Naratif
Ia sudah hampir hujung perjalanan selama 9 hari melalui Kenya utara dan akhir tangki petrol kami.
Ia masih awal, tapi panas hari itu sudah menutupi kami dalam selimut tebal. AC kami berhenti bekerja semenjak kami meninggalkan pejabat sewa kereta di Nairobi, jadi sekarang kami melancarkan semua tingkap kami, membiarkan habuk tebal menetap di dalam kereta, di dalam beg kami, kotak makanan kami, badan kami. Rakan perjalanan saya, Ian, menuangkan air ke atas bandana dan kami membungkus kepala kami selama beberapa minit dengan kelegaan sejuk. Saya merengut jari saya di lengan saya dan ia meninggalkan kulit pucat di bawah kotoran perang keemasan. Kotor, letih, dan sangat gembira.
Itu adalah sehingga sekumpulan lima atau enam orang pemuda berjalan di hadapan kami di jalan sempit, mengelilingi kereta, masing-masing dengan pistol di atas satu bahu. Uh oh. Mereka berjalan di kedua-dua belah pihak - tidak perlu melancarkan tingkap kami kerana kami sudah membukanya - dan kami bertukar sopan, jika berhati-hati, salam. Mereka memandang sekeliling kereta kami perlahan-lahan, mengambilnya semua. Jugs air baru diisi dan disaring dengan tablet klorin, kotak perkakas memasak perkhemahan dan makanan ringan, pakaian kotor yang tersebar di tempat duduk belakang seram. Saya memegang kamera saya secara perlahan-lahan di pangkuan saya, separuh senyuman separuh palsu di atas muka saya, menunggu apa yang akan datang. Kemudian, mereka menumpukan perhatian kepada barangan di belakang - botol air kecil, biskut, kacang tanah. Kami menyerahkan barangan dengan cepat. Beberapa orang lelaki berasa untuk mengendalikan pintu belakang, tetapi mereka tidak cuba masuk. Dengan wang dan elektronik kita terdedah sepenuhnya, itulah yang mereka mahu - makanan dan minuman - hanya apa yang perlu untuk bertahan di bawah sinar matahari. Kami terus memandu.
A lega lega.
Kami tidak banyak bercakap tentangnya, kami hanya terus berjalan, dan saling berpegang pada satu sama lain sedikit lebih ketat dalam pemikiran kami.
Gurun itu membentang di depan, dengan perasaan selama-lamanya, pokok-pokok akasia rata-rata, anthills yang sangat besar, semak-semak berduri dan telanjang, pembentukan batu yang dahsyat, langit biru yang berawan.
Kami telah meninggalkan bandar Horrace Selatan yang kecil, merah dan kuning yang mekar kira-kira satu jam yang lalu, menabrak jalan tanah yang semakin bertambah kasar, dan memandu dengan berhati-hati kerana kami tidak mahu terjebak di tengah-tengah mana-mana dengan hanya satu tayar ganti.
Rakan perjalanan saya yang dikenali sebagai perjalanan jalan raya melalui utara Kenya adalah pengembaraan "kekacauan logik". Ia adalah koleksi indah landskap yang menakjubkan, senyuman yang besar, dan gelombang dua tangan yang tegas, jam yang hilang, dan kawan kawan kawan di lokasi kabur yang entah bagaimana tahu kami akan datang, dan dapat memberikan kami satu maklumat teruskan kami di landasan, kerana Peta Google tidak begitu dipercayai di luar Nairobi.
Kadang-kadang dalam perjalanan, kami akan melewati unta-unta dengan malas memalingkan kepala mereka ke arah kami seolah-olah mengatakan dengan sungguh-sungguh, "oh, itu hanya kau, " dan burung unta yang berlari-lari melintas di seberang jalan pada ketika kami hendak melewati mereka. Tetapi sekarang, kita seolah-olah satu-satunya makhluk hidup untuk batu.
15 kilometer kemudian, kita menyedari (secara comel, tetapi kebanyakannya sangat mengerikan) bahawa kita berada di jalan yang salah dan terpaksa berpatah balik. Kami tenang sedikit pudar, kami berhenti kereta dan memandang satu sama lain. Kita mesti lulus orang-orang itu lagi, dan apa yang mereka akan lakukan jika diberi peluang kedua, sekarang mereka tahu apa yang kita ada dan bahawa kita bodoh hilang mzungus (orang asing)?
Saya menyerahkan pasport saya dan wang tunai kepada Ian, dan dia menyembunyikan barang-barang berharga kami di sudut yang berbeza di sekitar kereta. Kami bersandar dan berpaling. Saya menghidupkan senarai main muzik Afrika Timur yang telah saya muat naik ke telefon saya seminggu sebelum ini, menaikkan semangat, dan cuba berehat.
Persiapan kita yang terburu-buru tidak perlu. Dalam perjalanan pulang, hanya seorang lelaki bersenjata yang masih berdiri di jalan raya, dan dia berpuas hati untuk mengambil bar coklat dan meninggalkan kita sendiri.
Perjalanan jalan raya adalah kaedah utama untuk melihat sebuah negara. Anda dapat melihat banyak persekitaran yang berlainan hanya dalam beberapa jam, dan mula memahami bagaimana orang menjalani kehidupan mereka sebagai tindak balas ke tempat mereka tinggal. Northern Kenya amat mengagumkan. Sebahagian daripada tanah itu tidak dapat dikeringkan dan kerap tidak selesa. Namun, hubungan orang yang ada ke tanah mereka tetap kuat meskipun akses sukar diperoleh sumbernya - kami tertarik untuk melihat satu sama lain (rumah yang terbuat dari tongkat, kotoran lembu, dan bumi) dengan jarak padang pasir gurun. Kemudian, seorang sahabat Kenya memberitahu saya bahawa banyak keluarga menentang meninggalkan tanah yang mereka miliki sejak beberapa generasi, walaupun ia bermakna berjalan berjam-jam untuk berhubung dengan orang lain.
Saya tidak akan pernah membiarkan tingkah laku perompak bersenjata muda yang kami temui, tetapi mudah difahami bahawa ini adalah bagaimana mereka berjaya bertahan dalam iklim yang tidak begitu mesra terhadap kelangsungan hidup.
Kami tersesat dalam sembilan hari. Ternyata Peta Google tidak selalu dapat dipercaya di luar Nairobi. Hari pertama kami, kami tersesat di sebuah desa ladang gandum yang ditetapkan pada api berkilauan oleh matahari terbenam. Segala-galanya adalah hijau dan emas, subur dari hutan yang berlari bersama-sama. Kereta kami diikuti oleh gelombang dua tangan yang bersemangat, menembak kanak-kanak kecil yang tertawa dan berlari selepas kami. Dua hari kemudian, kami memandu melalui bahagian padang pasir yang tidak jelas di mana pengembara kambing muda juga berlari selepas kami, tetapi dengan mulut kering, memohon kami untuk air. Kami mengumpul air di bahagian atas gunung di pegunungan Ndoto dengan panduan muzium Samburu kami, telah dijemput ke banyak orang di Lake Turkana untuk melihat tumpukan ikan keluarga yang kering di matahari panas, dan membuat oat di dalam hutan awan seperti seekor gajah memercik tasik di seberang kami, hanya tiga orang di Tasik Paradise di Taman Negara Marsabit pagi itu.
Jalan ke Loiyangalani ("tempat banyak pokok" di Samburu), sebuah bandar kecil di pantai tenggara Tasik Turkana, adalah batu gunung berapi - landskap yang menarik terhadap perairan biru terang. Turkana adalah tasik padang pasir terbesar di dunia, dan tanah pembiakan besar untuk buaya Nil. Loiyangalani adalah rumah kepada banyak puak, termasuk El Molo, suku terkecil di Kenya. Kebanyakan penduduk tinggal di pelbagai tempat, rumah yang terbuat dari kayu, kotoran lembu, abu dan bumi. Manyattas secara tradisinya dicipta untuk suku kaum semi nomad seperti Samburu untuk dapat membina dengan cepat, dan membungkus dan meninggalkan apabila perlu.
Nasihat perjalanan jalan terbaik adalah membiarkan diri anda hilang, sama ada secara fizikal, dalam perbualan dengan orang yang tidak dikenali, atau dalam fikiran anda memandang tetingkap sebagai landskap bergulir. Kerana kita mengambil masa kita, kita dapat mula memahami sedikit lebih baik hubungan orang di seluruh Kenya ke persekitaran mereka, dan berfikir tentang apa yang kita mahu hubungan itu bermakna bagi kita dalam kehidupan sehari-hari kita.
Berikut adalah beberapa orang yang kami temui dan wajah yang kami lihat sepanjang perjalanan kami.
Suku Samburu mendiami dataran utara Kenya dan secara tradisional terdiri daripada pastoralisme nomad. Perjalanan kami penuh dengan kanak-kanak yang ketawa - dari empat lelaki muda lelaki telanjang yang bergegas keluar dari lubang berenang ketika kami menghampiri anak-anak yang mengikuti kami selama sepuluh minit di jarak yang aman sebelum menyedari kami dapat berteman dan tiba-tiba berada di pihak kami, menarik tangan kami dengan penuh semangat.
Kampung Ngurunit, dikelilingi oleh pemandangan panorama gunung Ndoto, adalah kawasan yang indah di tanah Samburu. Dari beberapa saat pertama kami memandu ke bandar, saya terpesona, dan kawasan itu sepertinya tidak kehilangan cahaya sihirnya. James, panduan kami, adalah mantan Samburu, yang tugasnya adalah mempertahankan komuniti dan ternakannya. Di pagi hari, kami bertemu dengannya dan panduan kami yang lain Daud lebih awal untuk memulakan hari penuh kami mengamuk salah satu gunung berhampiran, Laldira. Tidak ada jejak yang ditetapkan, sebaliknya kami menghantam jalan kami melalui semak-semak bertumit dan memanjat muka batu hampir menegak selama lima jam.
Seorang pemilik kedai di bandar Ngurunit yang menjual pelbagai jenis barangan, dari minyak kelapa hingga rokok. Kami berhenti di kedainya untuk membeli botol air tambahan (anda sebenarnya tidak boleh mencukupi) sebelum memukul semula jalan raya, mendapatkan potret yang mesra kepadanya.
Sebelum memanjat Mt. Ololokwe, kami berkhemah di Kem Sabache, tapak perkemahan yang cantik dan hampir kosong di bahagian bawah gunung. Tanpa papan tanda di jalan utama, kami melepasi turnoff beberapa kali, tiba seperti matahari terbenam di atas pokok-pokok emas dan khemah safari. Daniel, yang digambarkan di sini, menyambut kami dengan penuh semangat, dan dari kami, kami mengetahui bahawa hanya ada satu lagi kumpulan pelawat dalam dua bulan yang lalu. Tidak peduli dengan ini, dia dan orang-orang Samburu yang lain menjaga khemah yang duduk di sekelilingnya, menikmati daun tembakau yang longgar dan lelucon berhampiran khemah kami sehingga lewat. Kami kagum pada berapa banyak tapak yang luar biasa seperti ini di Kenya mesti ada yang tiada siapa yang pergi, dan mengapa ia dirasakan seperti rahsia sedemikian.
