Ia semakin hangat, dan saya mula berasa gelisah untuk bergerak, jadi saya telah melalui rak buku saya dan mengingati novel-novel jalan yang saya baca sebagai seorang remaja. Berikut adalah sebahagian daripada mereka. Daripada buku-buku dalam senarai berikut, empat adalah novel yang ditulis sebelum tahun 1980. Yang terakhir adalah buku gambar dari tahun 2013. Terdapat kesinambungan kepada cakrawala, nampaknya.
Lebuhraya Biru, oleh William Least Heat-Moon
Pada tahun 1978, William Least Heat-Moon berangkat untuk mengelilingi Amerika melalui jalan belakang. Dia memanggil mereka "lebuh raya biru, " kerana jalan belakang dan jalan kecil lain muncul di biru di atlas jalan. Dari ini berpunca nama akaun perjalanannya, dan sebagai potret tempat ia mengagumkan. Dalam perjalanannya, dia bertemu dengan orang awam dan pelacur dan petani dan merekod perbualannya dengan kata-kata mereka. Buku yang dihasilkan, disertai oleh gambar-gambar sesekali, menyenangkan untuk dibaca dan difikirkan.
Dia memberi kita pengalaman dengan pengalaman yang mungkin jarang kita lihat - dia menyaksikan sirap maple yang dibuat dan memancing pada bot memancing komersial yang rickety di laut liar dan berbuih. Kepada saya, satu perkara agak bergelora - pada tahun 1978, William Least Heat-Moon mengadu mengenai peningkatan modenitas membasuh sisa-sisa perkara yang pernah menjadi cantik di landskap Amerika. Kami telah mendengar bahawa sebelum ini - mungkin ini perbualan setiap generasi.
The Bus Wayward, oleh John Steinbeck
Untuk memanggil The Wayward Bus novel jalan, kita mesti mengambil perkataan "jalan" dan "novel" secara literal. Inilah sebenarnya novel, dan ada jalan, tetapi gagasan pergerakan linear (yang seolah-olah saya wujud dalam ungkapan "novel jalan") agak tidak hadir. Konsep asal Steinbeck mengenai buku ini adalah dalam bahasa Sepanyol, dan dalam bahasa Sepanyol dia menamakannya El Camion Vacilador. Dalam kata-kata Steinbeck: "Kata vacilador, atau kata kerja yang bercoreng, tidak boleh diterjemahkan malangnya, dan ia adalah perkataan yang kita perlukan dalam bahasa Inggeris kerana untuk menjadi vacilando bererti bahawa anda menyasarkan di beberapa tempat, tetapi anda tidak peduli sama ada awak pergi ke sana. Kami tidak mempunyai perkataan sedemikian dalam bahasa Inggeris."
Begitu juga dengan The Way Way - tentu saja ia akhirnya cuba untuk pergi ke suatu tempat, tetapi penumpangnya (dan bandar Rebel Corners, California, bahawa bas itu melintas) agak terperangkap. Sangat sedikit yang sebenarnya berlaku semasa Bus Wayward - ia bukan semacam potret bergerak kehidupan yang tidak menentu di Amerika Steinbeck. Ia tidak mengatakan bahawa pemenang Pulitzer dan pengarang Nobel Steinbeck menulis potret ini dengan kemahiran, rahmat, dan kesedihan yang mengasyikkan.
Zen dan Seni Penyelenggaraan Motosikal, oleh Robert Pirsig
Rekod Robert Pirsig mengenai perjalanan motosikalnya di seluruh Amerika bersama anaknya mungkin tidak semestinya dibatasi oleh label "novel jalanan". Dia mengambil jalan memutar dari kursus naratif yang menyeluruh ini untuk membicarakan tentang penyakit mental, tentang falsafah, tentang hubungan keluarga, dan, ya, tentang cara untuk mendekati masalah mekanikal penyelenggaraan motosikal.
Akhirnya, buku ini adalah lebih banyak risalah falsafah terhadap pemandangan perjalanan motosikal daripada novel. Walaupun narator mempunyai idea-idea yang sangat kuat, mungkin beberapa pembaca akan bersetuju dengan sepenuhnya, gerak-geriknya tetap menawan. Saya tidak tahu anda boleh menggunakan bunyi enjin motosikal untuk membincangkan apa yang dimaksudkan untuk menjalani kehidupan yang baik, tetapi anda boleh.
Saya mendapat salinan buku ini dari rakan yang sangat rapat sejak bertahun-tahun yang lalu, yang telah mendapatnya dari orang lain, dan selepas beberapa lama saya memberikannya kepada adik saya. Itulah jenis buku itu.
Di Jalan, oleh Jack Kerouac
Tidak ada senarai novel jalan Amerika yang akan lengkap tanpa karya Kerouac yang terkenal tentang penembusan Amerika Syarikat dengan Neal Cassady. Secara umum popular dan sangat berpengaruh apabila dibebaskan, ia masih disebut sebagai salah satu tajuk kesusasteraan Beat dan pastinya patut dibaca untuk sebab itu sahaja.
Walau bagaimanapun, saya mesti bersikap jujur di sini: Walaupun saya suka On the Road apabila saya berumur 15 tahun, kisah-kisah tentang dadah, seks, dan pemacu manik tidak lagi sepenuhnya bergaul dengan saya. Kerouac mengaum kebebasan yang luas tetapi akhirnya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengannya, dan atas sebab itu saya tidak pernah kembali ke buku ini sejak remaja saya. Bagi saya, paku di keranda itu adalah penggambaran filem blockbuster eponymous yang membintangi gadis itu dari Twilight dalam satu-satunya peranan wanita.
Masa Kemakmuran Juvana, oleh Mike Brodie
Tempoh Kemakmuran Juvenil bukanlah sebenarnya novel, ataupun klasik, tetapi ia adalah yang paling pasti Amerika. Ia adalah satu koleksi gambar-gambar seorang Mike Brodie, yang pernah melatih kereta sebagai seorang remaja untuk melawat rakannya dari dua buah negara. Kereta api itu berjalan dengan cara yang salah, dan dia mula menyeberangi Amerika melalui kereta api. Dalam perjalanannya, dia mengambil kamera Polaroid lama dan nama panggilan Polaroid Kidd dan mengambil beratus-ratus gambar kereta api dan anak-anak kotor.
Sepuluh tahun kemudian, dia meletakkan atlas kereta api dan mengambil pekerjaan sebagai mekanik diesel, tetapi arkib gambar ini adalah hasilnya. Jeans kotor, kereta barang, menetapkan matahari - impian Amerika menunjukkan gambar-gambar ini mungkin biasa, tetapi mereka menunjukkannya dengan cara yang pengemis selari. (Jangan ragu untuk membeli buku ini untuk saya untuk Krismas.)
