Naratif
Mary Tolan mengatasi trauma kehilangan besar dan mempunyai pengalaman yang sangat berbeza daripada yang diharapkan.
Saya MENYAMBUNGKAN PEMAKAIAN BUS di mana saya dapat mencari kafe Internet, kemudian melangkah keluar dari bas di Dingle, County Kerry, Ireland. Ia hanya tiga hari selepas kecurian semua barang berharga saya, dan saya masih sedikit kabur dari kejutan, tetapi tidak begitu daripadanya untuk merasakan kekeliruan Dingle Bay dengan bot nelayan sedozen ditambah dalam air biru-kelabu, dan bangunan dicat cerah di kampung yang menentang langit yang mendung.
Saya menelefon teksi untuk membawa saya (dan barang-barang saya yang kurang) ke Baile na nGall, sebuah kampung 10 kilometer di utara Dingle. Saya akan menjadi sangat akrab dengan perjalanan ini apabila saya kemudian menjadi aficionado hitchhiking. Pada hari pertama itu, saya menatap tingkap teksi, mengambil jalan berliku sempit dan dinding batu, dan mendengar lilin pemandu teksi yang lilin di kawasan itu.
Cahaya matahari berkilauan di Atlantik; pandangan itu menenangkan saya.
"Dingle besar, " katanya. "Ia adalah tempat yang ajaib, tempat yang indah, dan orang-orang akan sentiasa mahu datang ke sini." Ketika awan mula bertaburan, saya merendam di langit biru dan air yang kaya, tumbuh-tumbuhan lindung nilai dan rumput yang terang, dan ladang domba, kuda, dan lembu. Saya belajar kemudian bahawa seorang penulis National Geographic, Boris Weintraub, menamakan Semenanjung Dingle sebagai "tempat yang paling indah di dunia", tetapi hanya selepas tinggal di sana selama lima minggu, saya dapati kehebatan rakyat dan menemui kembali kedamaian saya sendiri.
Saya tidak tahu semua yang menyaksikan dunia di luar tetingkap teksi saya. Ketika kami semakin dekat dengan kampung ini, pemandu pelancong saya yang tidak rasmi menunjukkan Tiga Sisters - tiga puncak kecil di sepanjang pantai Atlantik yang merupakan tanah pertama yang dilihat oleh Charles Lindbergh di penerbangan trans-Atlantiknya - penglihatan yang saya akan suka pada saya berjalan kaki tebing biasa. Cahaya matahari berkilauan di Atlantik; pandangan itu menenangkan saya.
Pastinya lebih teruk lagi, tentu saja. Saya tidak terjejas. Walau bagaimanapun, pencuri berpindah dengan semua peralatan saya - kamera, komputer riba, dan perakam audio - itu adalah kehidupan saya. Kerana mereka juga mendapat sandaran keras saya, mereka mencuri enam bulan kerja termasuk bab-bab buku yang saya tulis mengenai Winslow, Arizona, dan rakaman audio temu bual yang saya lakukan di Ireland.
Suka dengan Hugh, seorang 20-orang Ireland yang saya temui di sebuah hotel London di mana dia bekerja sebagai pelayan, pelayan bar, dan pelayan. Seperti banyak orang Ireland muda, dia telah berhijrah dari Ireland kerana krisis pekerjaan. Beliau bercakap secara terbuka mengenai pekerjaannya yang "cemerlang", dan perasaan "cemerlang" yang datang dengan kerja keras selepas dua tahun "pada dole." Tetapi suaranya lebih perlahan dan lebih rendah ketika dia memberitahu saya berapa banyak ibunya dan kakak kembarnya terlepas dia, dan betapa buruknya dia merasakan bahawa ayahnya menjaga ladang keluarga tanpa dia.
Dan semua gambar saya yang dihargai, hilang. Foto-foto Ireland saya berjumlah ribuan orang, dan saya masih melihat ramai di dalam fikiran saya. Saya menembak gambar-gambar perarakan politik yang memprotes ekonomi Ireland yang tidak mencukupi dan kekurangan pekerjaan untuk golongan muda, satu perarakan yang beratus-ratus yang melewati patung-patung Dublin pahlawan Ireland seperti aktivis sosial James Larkin, lengan terulur, dan satu lagi undang-undang "The Liberator" Daniel O'Connell, yang merangkumi empat wanita bersayap, dua yang mengekalkan lubang peluru dari Pemberontakan Paskah 1916.
Foto: terryballard
Saya mengambil gambar banyak orang yang hangat, kadang-kadang malu, tersenyum penduduk kampung, dan wajah-wajah kambing domba yang penuh padang dan bukit-bukit sepanjang pulau hijau. Seperti idjeet (Irish for idiot), saya akan mendorong pemacu keras itu ke dalam ransel yang sama seperti komputer riba saya selepas turun dari kereta api yang saya ambil dari Dublin ke Killarney, sebuah kampung yang tenang di mana saya telah memesan kereta sewa. Pengawal perjalanan yang bijak saya telah turun. Tidak seperti perjalanan melalui udara melalui Eropah apabila saya menyimpan pasport saya yang tergantung dari tali di leher saya dan ID saya dan kad caj di dalam poket zip, saya berasa selesa. Dan kemudian semuanya hilang.
Apabila saya menyedari beg saya telah diambil dari lobi hotel di mana saya menunggu agensi sewa kereta dibuka, lutut saya lemah seperti yang mereka lakukan dalam filem. Jika secara fizikal mungkin untuk jantung melompat ke kerongkong, saya lakukan. Selama beberapa hari dan berminggu-minggu, saya akan bangun ulang selama tiga minit.
Juga tidak boleh digantikan adalah jurnal bertulis tangan saya bahawa saya memulakan hari saya naik pesawat dari Phoenix ke Boston ke Shannon, Ireland. Malah barang-barang yang lebih rendah seperti cermin mata hitam preskripsi saya dan kasut lari saya hilang. Kemudian ada pasport saya, ID saya, kad kredit saya. Sebelum saya membatalkan kad tersebut, pencuri mengenakan barang bernilai $ 2, 000, sambil menambahkan satu lapisan kertas kerja dan panggilan telefon di luar negara.
Teksi itu menjatuhkan saya di pejabat pos kampung, dan saya menuju ke Phil Brosnan, tukang pos / kedai runcit dan pemilik B & B yang mempunyai kunci tambahan ke pondok tempat saya tinggal. (Sudah tentu kunci saya telah dicuri dengan ransel.) Saya kemudian akan teruja apabila saya mengetahui bahawa saya boleh tinggal selama sebulan di pondok bukannya hanya 10 hari. Ini adalah tipikal kemurahan hati yang saya alami selepas pencurian. Ia hampir seolah-olah semua orang lain mahu membuat keputusan untuk perbuatan penyangak.
Berdiri di Pejabat Pos yang kecil, saya menyapa Halo kepada Phil, seorang wanita pendek dengan rambut berwarna gelap dan kecerdasan cepat, yang tahu dengan tepat siapa saya. "Oh, anda wanita yang semuanya berlaku, " katanya sambil ketawa, tidak dengan baik. "Dorren memberitahu saya semua mengenai awak."
Phil, yang akan membuat saya tertawa setiap pagi ketika saya pergi untuk mengambil Times Ireland, memberikan saya kunci kepada pondok hanya tiga pintu dari pejabat pos, yang juga berfungsi sebagai pasar kampung kecil.
Rasanya agak malu, saya menolak membuka pintu kayu berat.
Sebelum saya pergi, saya bertanya sama ada terdapat di mana sahaja di mana saya boleh mendapatkan komputer dengan akses Internet. Dia mengarahkan saya ke Tigh TP, sebuah pub hanya setengah blok dari pondok saya. Malam berikutnya, saya pergi ke TP. Rasanya agak malu, saya menolak membuka pintu kayu berat. Saya memasuki sebuah pub besar dengan bar berbentuk L, sebuah tanglung bot yang tergantung dari siling, dan gambar seorang pahlawan Ireland kontroversi Michael Collins di bar. Inilah urusan sebenar.
Lelaki muda di belakang bar itu menyambut saya, dan beberapa orang yang saya dapati dari masa ke masa sentiasa mengoyakkan mata mereka dari pertandingan di televisyen untuk mengangguk cara saya. "Saya Mary, dan Phil memberitahu saya bahawa anda mempunyai komputer yang anda biarkan orang menggunakan."
"Anda orang Amerika yang kehilangan segalanya. Phil memberitahu saya semua tentang awak, "kata pelayan bar sambil menggelengkan kepalanya tetapi tersenyum lebar. Dia berpaling kepada yang lain. "Semua orang, ini adalah wanita yang mempunyai semua benda yang dicuri di Killarney."
Ini adalah Sean Brendan O'Conchuir, anak TP yang telah memilikinya di hadapannya. Untuk beberapa minggu akan datang, setiap kali saya pergi ke TP, Sean akan memberitahu sesiapa yang baru di bar mengenai pengalaman saya, dan orang tetap akan bertanya kepada saya jika terdapat sebarang kemajuan. Perbualan itu kemudiannya akan bergerak ke keadaan ekonomi Ireland ("Tidak ada pekerjaan yang tersisa untuk anak-anak kita di negara ini"), tempat untuk basikal atau kenaikan ("Anda tidak akan mendapati tempat yang lebih baik untuk berjalan kaki daripada tebing yang berjalan di sepanjang jalan dari pintu depan "), dan politik (" Orang-orang blighters di Dublin mencuri masa depan anak-anak kita. ")
Selepas saya menyemak e-mel saya dan mempunyai secawan teh, saya bertanya Sean jika dia tahu sesiapa di kampung yang mungkin menyewa saya komputer selama beberapa jam sehari. "Saya seorang penulis, dan saya perlu menggunakan komputer setiap hari untuk mencuba dan mencipta tulisan saya yang telah hilang, " saya memberitahunya. Tanpa ragu-ragu, dia menyelesaikan masalah terbesar saya. "Saya mempunyai notebook kecil di rumah, " katanya. "Anda boleh menggunakannya untuk masa anda di sini."
Lain-lain di Semenanjung Dingle juga sangat memberi. Bukan sahaja mereka memberikan saya tawaran - dari sewa basikal yang dikurangkan kepada 10 Euro tambahan dari mantel - mereka sering memohon maaf secara mendalam untuk barangan saya yang dicuri. Kisah kehilangan saya dilaporkan di radio dan di akhbar mingguan, jadi saya sering dijemput oleh orang yang mengenali saya sebagai wanita setengah baya yang "kehilangan segala-galanya."
Foto: ktylerkonk
Hitchhiking menjadi bentuk utama saya pengangkutan antara kampung dan Dingle. Kali terakhir saya terpaksa kembali pada hari kuliah saya pada tahun 70-an. Saya tidak merancang untuk berhenti di luar negara, tetapi disebabkan kehilangan ID saya, saya tidak dapat menyewa kereta. Saya tidak pasti apa yang diharapkan. Orang ramai berkata hitchhiking telah biasa di semenanjung sepanjang tahun 70-an, tetapi tiada siapa yang keluar di jalan dengan saya. Saya agak gementar pada mulanya, tetapi itu cair kerana pandangan saya yang terdahulu berubah daripada tunggangan berpotensi berbahaya ke cara yang menarik untuk bertemu orang baru.
Saya berjumpa petani, pembuat filem, suri rumah, pelayan, penganggur, dan anak-anak. Setiap orang yang menjemput saya bertanya tentang lawatan saya, ada yang memberitahu saya sedikit tentang kehidupan mereka, dan ramai yang menyatakan kecewa mengenai ekonomi yang gagal. Ada yang memberi saya petua mengenai hitchhiking. Seorang wanita teringat dengan ketakutan ketika dia melekat ibu jarinya, menyaksikan terlambat dua kereta yang hampir bumper menjadi bumper. Apabila yang pertama berhenti, yang kedua tidak. Ia terhempas ke dalam kereta lain dari belakang.
"Saya berasa sangat teruk bahawa saya telah menyebabkan kemalangan itu, " katanya sambil menggelengkan kepalanya. Sesetengah pemandu semata-mata memberiku tumpangan dalam kesunyian mudah. Perjalanan pertama saya, sebenarnya, adalah dengan seorang petani yang mengatakan sedikit kecuali memberitahu saya boleh berkongsi kerusi depan dengan anjingnya. Saya duduk dengan anjing domba separuh di pangkuan saya, separuh di lantai, mata coklat cairnya menatap saya.
Perjalanan lain datang kepada saya tanpa menunggang. Francis dan Kathleen 0'Sullivan, abang dan kakak tempatan yang keluarga mereka memiliki teater filem Dingle, akan membongkar keramaian Night Night Club untuk mencari saya perjalanan pulang selepas filem itu. Selama bertahun-tahun saya sudah tahu - dan cuba berlatih - pentingnya membuka hatiku pada peluang yang timbul yang tidak disengajakan. Tetapi siapa tahu bahawa tindakan pencuri boleh membawa kepada tempat yang lebih aman, kesedaran yang lebih mendalam terhadap kebaikan orang lain?
Saya mula mencipta beberapa perkataan yang telah dicuri, dan saya mencuba tangan saya di cerita pendek dan puisi, yang tidak saya lakukan dalam beberapa tahun. Saya mempunyai lebih banyak masa bersendirian daripada yang saya ada pada tahun-tahun. Kadang-kadang ia kesepian, tetapi kebanyakannya saya merasa dipelihara. Ada sesuatu tentang tempat itu, tentang kampung kembaranku dengan banyak buku dan dapur pembakaran gambut, dan tebing berliku-liku berliku-liku dan udara asin, dan orang-orang yang murah hati, yang menggoda saya dengan jenis penulisan baru, semua ditaip pada notebook kecil Acer elektronik biru.
Dan gabungan unsur-unsur lebih daripada sekedar membantu saya sebagai seorang penulis. Saya mendapati diri saya menenangkan selepas rompakan, membuka hatiku sehingga percaya. Saya bermeditasi dan diamalkan yoga saya lebih daripada saya selama berbulan-bulan. Kebanyakan pagi, selepas bangun dan memulakan kebakaran, saya akan masuk ke bilik depan dan mencari tempat duduk saya di kusyen. Kebanyakan pagi, burung-burung fajar akan bercakap dan menyanyi, mewujudkan latar belakang untuk amalan saya yang semakin luas. Beberapa hari, bunyi hujan Ireland itu.
Foto: keertmoed
Setelah duduk, ketakutan dan kemarahan yang pada mulanya telah dilalui melalui minda dan badan saya apabila saya mula-mula kehilangan segala-galanya seolah-olah pengalaman yang jauh. Ia telah berlaku, ia adalah seret, tetapi di sini saya sekarang, di County Kerry, di sebuah pondok yang seolah-olah memegang saya cara ibu bongkak anaknya.
Suatu hari ketika saya selesai berjalan kaki tebing biasa saya - Tiga Sisters berkilauan hijau di seberang air - saya melemparkan diri ke rumput tinggi dan menengadah di awan kelabu dan putih yang bengkak. Ada yang memegang hujan yang akan turun sebentar kemudian. Mereka terapung di atas saya, sepanjang Semenanjung Dingle, di atas lautan. Semasa saya berbaring di tebing rumput yang mendengarkan rembatan berirama gelombang di bawah, saya merasakan diri saya terapung. Pernafasan saya sepadan dengan penantian ombak, senyuman batin saya seperti humor dari negara ini, kedamaian saya sendiri.
