Perjalanan
Foto: flickrohit
Anne Hoffman difahamkan dia mesti meninggalkan Sepanyol apabila kesepian itu mengatasi dia, tetapi tidak pasti apa yang perlu dilakukan ketika kesakitan masih ada di rumah.
Saya berjumpa dengan seorang lelaki yang bernama Mario. Dia berusia 10 hari.
Ibunya mempunyai pandangan yang bimbang, yang mengerutkan kening yang kecil yang bercakap ganjil. Saya tertanya-tanya jika ia disebabkan oleh tetapan bilik kecemasan kami, atau sesuatu yang lebih mendalam. Dia tersenyum kepada saya, dia berpaling, sibuk.
Dia menyentuh pinggulnya, bengkak dari kelahirannya. Dia tersenyum dan duduk, menunggu. Mario menangis dengan cara kecilnya. Dia menawarkan kepadanya apa yang dia boleh, walaupun itu tidak banyak. Dada beliau penuh dan putingnya tergelincir, Ayah terus dengan keyakinannya yang kasar, kira-kira diterjemahkan sebagai "hey, juara" dan "baiklah kepada ibumu, kiddo."
Dan kemudian mereka memanggil nama saya. Anda tidak mempunyai jangkitan buah pinggang. Juga, anda bercakap bahasa Sepanyol dengan baik, anda asing asing yang baik. Saya makan sesuatu dengan telur dan kentang, menurunkan kopi saya untuk merasakan sesuatu yang hangat di dalamnya. Saya pergi melalui jalan keluar yang lain, menggigil di udara musim gugur yang sejuk, dan mengembara sedikit sebelum akhirnya pulang ke rumah.
Saya melihat beberapa tingkap kedai, saya melihat diri saya sendiri. Adakah saya sesuai di sini?
Saya melihat beberapa tingkap kedai, saya melihat diri saya sendiri. Lingkaran gelap di bawah mataku, lebih kurus dari biasa, pakaian yang kelihatan lebih 90-an daripada Eropah. Adakah saya sesuai di sini? Di metro, saya fikir akan kembali bekerja pada keesokan harinya. Anak-anak, guru menjerit mereka, bagaimana dia mengingatkan saya kepada Francisco Franco.
Ia sudah terlambat, antibiotik membuat saya letih. Pada waktu malam saya mengalami kesulitan tidur. Saya fikir tentang Barack Obama dan bagaimana saya tidak akan berada di sana ketika dia dipilih. Bagaimana undi saya yang absen mungkin hilang dalam perjalanan udara, atau lebih buruk, secara sedar tidak dapat diabaikan.
Keesokan harinya, saya bangun lebih awal, pergi ke sebuah kafe di jalan, tanpa disedari menyerap berita pagi. Sekumpulan tiga datang untuk makan sebelum bekerja. Salah seorang wanita mempunyai bulatan yang dalam dan gelap di bawah matanya seperti saya. Dia memandang saya dengan cara yang bermata luas. Ia seolah-olah saya rasa jijik.
Saya memanggil keluarga saya. "Saya pulang ke rumah, " kata saya.
Melalui tingkap tinjau
Foto: Victor Hermida
Segala-galanya di Sepanyol berasa terdistorsi. Saya tidak boleh melambatkan dan jatuh ke dalam irama. Apabila petugas jalanan bertanya kepada saya jika saya mempunyai minit, saya memberitahu mereka bahawa saya tidak boleh berbahasa Sepanyol.
Apabila mereka menjawab dalam bahasa Inggeris, saya tahu saya terjatuh. Tiada helah saya, taktik hidup saya, sedang bekerja. Saya berasa sakit, tidak bersalah, kesepian. Ia adalah masa yang tepat.
Apabila saya kembali ke rumah ibu bapa saya, ia adalah permulaan bulan November. Kayu kayu, udara Atlantik tengah seolah menyedihkan saya dengan penyesalan. Apa yang saya buat? Saya meninggalkan Sepanyol. Saya sebenarnya pergi. Untuk sarapan saya makan pai labu, saya mencari pekerjaan dalam kemelesetan. Secara tiba-tiba saya perlu memutuskan apa yang saya mahu.
Setiap pintu ditutup kepada saya.
Selepas saya mengundi Barack Obama, selepas dia berkata:
Jika ada orang di luar sana yang masih meragukan bahawa Amerika adalah tempat di mana segala sesuatu adalah mungkin; yang masih tertanya-tanya jika impian pengasas kita masih hidup pada zaman kita; yang masih mempertanyakan kuasa demokrasi kita, malam ini jawapan anda -
- Saya memutuskan untuk bercakap dengan seorang kaunselor.
Walaupun kata-kata presiden baru tidak menimbulkan tindak balas dalam kebas saya, sesuatu di dalam saya tahu dia betul. Sesuatu yang memaksa saya pergi ke terapi untuk memikirkan perkara ini.
Masa untuk Bantuan
Foto: h.koppdelaney
Apabila saya pergi ke pejabat terapi saya, terdapat Rumi memetik di dinding dan dia menyalakan beberapa lilin. Saya menangis melalui semua perkara, jadi tertangkap di tempat yang gelap di mana segala-galanya terluka, di mana semuanya kelihatan lebih sukar daripada yang sepatutnya.
Dia mendengar dan memberikan jenis hadiah yang luar biasa yang saya perlukan pada hari itu: rasa bahawa saya tidak bersendirian, tidak terpisah. Pengalaman saya adalah manusia sepenuhnya. 'Berikan diri anda banyak kebenaran sekarang', dia memberitahu saya ketika saya meminta nasihat.
Dalam beberapa bulan akan datang, saya mula bermeditasi, dan meditasi memberi saya kekuatan untuk duduk dengan kesakitan saya, untuk memegangnya. Apabila saya berbuat demikian, apabila saya berhenti berlari, rasa sakit itu berubah. Ia masih di sana, tetapi begitu juga kasih sayang diri.
Saya mendapati beberapa daya tahan dalam menjadi tidak menghakimi. Saya melihat pengalaman Sepanyol saya untuk apa itu, dan saya membiarkannya pergi.
Saya melihat pengalaman Sepanyol saya untuk apa itu, dan saya membiarkannya pergi.
Saya akan pergi lagi tidak lama lagi, sekali lagi pada musim gugur. Saya telah bekerja dan menetap di kampung halaman saya selama dua tahun, dan saya sedang menuju ke akhir Ogos. Saya masih takut terbang, dan tidak terlalu gila tentang kesepian.
Apa yang saya jalankan di Sepanyol mungkin dipanggil oleh beberapa krisis suku tahunan, dan tidak lebih. Mungkin itulah yang berlaku, tetapi saya boleh memikirkan banyak cara yang saya dapat memihak kepadanya. Jika saya tinggal di rumah, atau berpindah ke bandar lain di Amerika selepas kolej, pengalaman saya pasti berbeza.
