Naratif
Terdapat fiksyen di ruang antara
Anda dan realiti
Anda akan melakukan dan berkata apa-apa
Untuk menjadikan kehidupan seharian anda
Kurang kelihatan biasa
- Tracy Chapman, Cerita Cerita
Pada pertengahan September, seorang kawan memanggil saya bahawa seorang penulis wanita di salah satu lingkaran luar hidup saya pergi ke hospital pada bulan Jun, memikirkan dia mempunyai masalah perut, untuk mengetahui bahawa dia mempunyai kanser usus besar. Mereka beroperasi pada dia, sepsis ditetapkan, dan dia berada di ICU selama lima minggu.
25 September, kawan saya pergi untuk melihat sama ada L. mahu menyertai dia untuk mengambil anak anjing mereka berjalan-jalan di hutan. Dia mengetuk pintu dan mendengar suara pelik. "Masuklah masuk." Apabila rakan saya melangkah masuk ke ruang tamu, dia melihat L., dekat kerangka, duduk di kerusi roda dengan tiub oksigen di hidungnya.
Sebahagian daripada kami mula berkunjung, ada yang tinggal bersama dia dalam semalam. Saya melihatnya hanya empat atau lima kali. Kenangan berada di antara pintu dan tindakan saya. Tulang-tulang melambungkan melalui kulitnya, mata besarnya, bau samar dalam masalah yang mendalam di dalam bilik - semuanya itu seperti lusin kali ibuku telah cuba membunuh dirinya sendiri. Dan untuk melihat L., wanita yang telah solo mendaki Canyon Mesa, mengayuh Sungai Colorado, dan menghitung setiap jam di hutan Ponderosa dengan anjingnya jam yang baik, untuk melihat dia terperangkap di atas katilnya bukan sahaja kejam - ia suatu peringatan yang tidak diingini dan, mungkin, perihal apa yang diajar oleh amalan Buddhisnya. Dan saya dengan serta-merta mengelakkan diri.
L. berkata, "Ini sangat pelik. Ini bukan bagaimana saya fikir perkara-perkara akan pergi. "Saya membawa popsikel liar. Dia berjaya makan salah seorang daripada mereka, 1/2 satu lawatan, 1/2 seterusnya. Saya membaca beberapa bahagian yang saya tulis tentang dia pada pertengahan tahun 90-an, menyamar nama sebenarnya.
1997: Rakan saya Lottie dan saya telah mengambil dua anjing untuk berjalan kaki hari Ahad. Kami menuju ke lembah kecil penduduk tempatan yang dikenali sebagai The Meadow. Kami tersumbat di sekeliling basah dengan bermusik kecil dari tangki kecil, di mana anjing tua mengambil minuman dan anak muda itu gembira di bawah sinar matahari, bulunya emas murni agate api.
Kami empat berjalan di barisan pagar. Buat pertama kali dalam beberapa bulan, saya merasa sedikit tenang. Saya berfikir tentang tempat perlindungan pokok, dan berdiam diri. Saya bersyukur bahawa The Meadow adalah luas, berbatu dan bebas daripada apa-apa manusia kecuali kepala panah, kurungan dan kuku berkarat lama. Tiga, mungkin empat Ponderosa lama yang tinggal di sana. Pengepungan batu kapur bergemerlapan di lereng panjang yang dituangkan, mudah seperti nafas, turun dari cengkerang, di mana lebih banyak Ponderosa tumbuh, dan pohon cemara, dan bunga liar kurcaci. Saya berharap aliran salji yang meleleh di padang rumput masih berjalan.
Lottie berhenti mati. "Tidak, " dia berbisik. Dia mengangkat lengannya dan menunjuk. Saya melihat ke luar.
Taruhan survei telah ditandai merah jambu hari. Mereka bercahaya di atas pokok-pokok gelap, dan di atas lantai hutan dibintangi dengan geranium liar dan tompok salji terlambat. Tanda-tanda tersebut kelihatan seperti alien dan mengasyikkan sebagai splotches pada mamogram.
"Saya tahu, " sahabat saya berkata, "Saya mempunyai gen untuk mencari kaji selidik."
Mei 1997: Lottie memanggil saya. Suaranya gemetar. Dia memberitahu saya dia menemui timbunan tin bir di hutan berhampiran rumahnya dan kemudian - dia tidak boleh percaya ini - empat gambar lucah ditarik ke pain. Tembakan adalah wanita, dan mereka telah ditembak dua kali, sekali oleh jurugambar, kali kedua oleh sesiapa yang melemparkan tong bir dan menarik pencetus 22. Saya percaya ini. Saya masih ingat Bill Dead memberitahu saya bagaimana grunts hanya suka menembak payudara pada poster Raquel Welch.
"Saya tidak tahan, " katanya. "Lubang-lubang di badan wanita, seperti tag kajian di The Meadow. Saya tidak dapat melihatnya. Mereka mengambil perhatian saya, mereka memakan segala-galanya."
Dia memandu. Kami duduk di teras belakang saya. Kami diam, dan kemudian kami mengikat gelang pada pergelangan tangan masing-masing. Saya telah membuat gelang dari benang merah dan hitam dan satu manik tengkorak. Kami mengikat empat knot, satu untuk setiap arah: "Utara, " kataku, "untuk bimbingan Orang Lama. Timur, untuk cahaya. Selatan, untuk api musim panas yang memakan. Barat, untuk Lady kita yang memakan keseimbangan yang menghancurkan."
Teman saya bergerak lebih perlahan daripada saya. Dia lebih muda, mungkin kurang terkejut, mungkin lebih sakit.
"Timur, " katanya, "untuk penglihatan yang jelas. Utara, untuk penglihatan yang jernih. Barat untuk Kematian dan Penglihatan Malam. Selatan, untuk penglihatan cukur."
Kami tenang.
Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak tahu apa maksudnya."
"Saya masih ingat masa itu, " bisik L.. "Saya menulis mengenai mereka dalam salah satu jurnal saya." Dia sering menulis beberapa kata yang paling elegan yang pernah saya baca tentang negara asal kami, Dataran Colorado.
Dari kuartal terakhir bulan biru:
Ia adalah jam tiga pagi pada pagi Solstice Musim Sejuk. Saya menutup pintu dan meninggalkan kehangatan di belakang saya. Bulan opal mengambil tangan saya dan membawa saya ke arah sungai menyanyi … Ais mengalir ke San Juan seperti rahsia bisikan. Mungkin saya terlupa bahawa untuk meletakkan tangan saya ke dalam sungai adalah merasakan arus yang mengikat saya dan tempat ini bersama-sama. Saya menyanyi untuk gagak dan heron. Saya berbisik ke dalam lubang tetikus, kayu dan memerang ….
… Berjalan di bawah langit hitam yang malam cahaya bulan mengingatkan saya bahawa Bumi bernafas. Bahawa saya sebahagian daripada kepercayaan suci yang ditenun dari cerita-cerita dari canyon, lagu-lagu dari Moon House dan panggilan burung gagak ke arah esok. Saya tak akan lupakan.
"Bolehkah anda menulis?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Adakah anda mahu?"
"Sudah tentu." Suaranya adalah wap.
"Bagaimana jika saya membawa perakam pita semua bersedia untuk pergi."
"Saya boleh cuba, " katanya. Kemudian dia memberitahu saya bahawa kanser telah metastasized ke hati beliau. "Oh shit, " kata saya. Dia mengangguk. Kami tenang selama sisa lawatan itu, tangannya yang sejuk teringat.
Dua minggu selepas saya mengetahui penyakitnya, rakan saya Michael dan saya pergi melawat. Saya menarik di sekeliling tujuh pokok yang merupakan pusat kuil hutan. Saya telah merosakkan dan menangis dan berdoa dalam ucapan terima kasih di bulatan pokok selama 25 tahun. "Mudahkan dia, " kata saya. "Pergi mudah."
Semasa kami memandu jalan tanah ke rumah kecil L., seorang wanita di dalam kereta putih melambaikan tangan kami. "Adakah anda melawat Leslie?" Saya bertanya. Wajah wanita itu masih diam. "Tidakkah anda tahu?"
"Adakah dia mati?"
"Ya, kira-kira 20 minit yang lalu."
"Ya!" Kata saya. "Terima kasih."
Saya masuk ke bilik kematian. Leslie berbaring, wajahnya tenang. Saya fikir saya melihat langkahnya di bawah tudungnya. Terdapat senyuman samar di bibirnya. Wanita yang tinggal bersamanya malam tadi mengatakan bahawa walaupun dos morfin setiap jam tidak menyentuh kesakitan. Perakam rakaman terletak di dalam bakul berhampiran tangan kirinya. Saya bergelung malaikat manik copal di antara ibu jari dan jari L., dan berkata, "Maafkan aku."
Saya mengambil perakam pita. Kemudian, apabila saya menolak PLAY, satu-satunya suara di atasnya adalah saya, menyambutnya dan menjemputnya untuk menceritakan kisah itu.
Perkhidmatan peringatan adalah beberapa minggu yang lalu. Leslie adalah seorang wanita tunggal yang hidup kebanyakannya dalam kemiskinan. Dia tidak membuat rancangan untuk buku-buku tersayangnya, Kali gangsa, jurnal, tudung berdoa, mangkuk buatan tangan, pasu dan kuali, batu-batu permata dan bulu. Rakan saya meletakkan objek untuk mendapatkan hadiah. Saya melihat rakan-rakannya dan beberapa kenalan menyapu harta benda seperti belalang. Apabila setiap orang mengambil sesuatu atau banyak perkara, objek itu telah mati.
Saya tidak cukup dekat dengan Leslie untuk merasakan kesedihan. Apa yang saya rasa seram. Apa yang saya sedang lakukan adalah meneruskan jurnal saya dan membuang apa yang penting. Di bawah jalan - Saya harap jauh di jalan - Saya akan memberikan kerikil Sungai San Juan, bulu biru Heron Besar, gambar-gambar matahari terbit di Mojave. Kerana, anda lihat, kehidupan seharian menegaskan tidak menjadi biasa.
