Berbasikal
Bill Brown berkongsi 3 cerita dari DC -> Menaiki basikal Denver.
Paw Paw, Virginia Barat
Kedai serbaneka di Paw Paw, West Virginia, dipanggil Liberty Gas Express Stop, sebuah nama yang hanya merangkum segala-galanya yang boleh dikehendaki Amerika awal abad ke-21. Terdapat trak pikap di tempat letak kereta, dan lelaki besar memakai pakaian penyamaran jeruk oren di dalamnya. Paw Paw bukanlah jenis bandar di mana anda menjangkakan untuk mencari asrama pelumba, tetapi di sana adalah: Red Rooster.
LJR dan saya naik ke pintu depan. Ia terkunci. Malah, tempatnya kelihatan sama sekali ditutup. Semasa kami menunggang, seseorang berteriak kepada kami dari sekeliling belakang. "Hei!" Kata suara itu. Nama lelaki itu ialah Joey. Sebenarnya, itu bukan namanya sebenarnya, tetapi saya fikir ia mungkin lebih baik untuk memberinya nama palsu, kerana alasan yang akan menjadi nyata dalam seketika. Joey mempunyai kepala yang dicukur dan sekumpulan tatu. Dia memberitahu kami bahawa asrama telah ditutup untuk musim panas yang lalu kerana pemilik telah bercuti. "Anda pelanggan pertama dalam masa yang lama, " kata Joey kepada kami.
The Red Rooster mempunyai estetik hoarder.
Saya memberikan pandangan LJR yang saya harap dengan jelas telegraf kepadanya apa yang saya fikirkan, yang mana sesuatu seperti mari tolong dapatkan fuck dari sini sebelum lelaki kulit kepala ini menghantar kami pada percutian quote-unquote yang sama di mana dia menghantar sekarang- hilang pemilik. Tetapi LJR berasal dari Georgia, jadi, kerana dia akan memberitahu saya kemudian, dia tahu satu atau dua perkara mengenai kulit kepala yang tidak lengkap. Dia bertanya Joey berapa banyak kos bilik. Ia murah. Kami masuk.
The Red Rooster mempunyai estetik hoarder. Ia penuh dengan timbunan besar perkara: rekod vinil vintaj; mainan yang boleh ditarik; plat porselin peringatan. Terdapat sebuah gitar elektrik Gibson berongga di atas katil di atas katil di bilik kami. Joey menghilang, jadi kami merayap di sekitar tempat, mencari petunjuk. Kami mengintai bilik kosong dan membaca poskad lama dari tetamu terdahulu yang ditaruh ke dinding, dengan catatan bahawa tiada tanda tulis baru-baru ini bertarikh. Kami dengan cepat menyimpulkan bahawa kami memang tetamu pertama dalam masa yang sangat lama.
Saya tidur awal. Pada waktu pagi, LJR memberitahu saya apa yang berlaku ketika dia pergi untuk melakukan cuciannya. Joey kembali. Dia mabuk, dan mula memberitahu LJR kisah hidupnya. Dia pernah menjadi kepala sekolah. Tetapi kemudian saudaranya mendapat kanser dan memerlukan wang untuk rawatan, jadi Joey berangkat sendiri di atas basikal merentas negara untuk menaikkan wang tunai. Begitulah dia digulung di Paw Paw, West Virginia, dan pertama kali tinggal di Red Rooster. Semua ini terjadi bertahun-tahun yang lalu, tetapi baru-baru ini dia kembali ke bandar dan menawarkan untuk menguruskan asrama untuk pemiliknya, yang nampaknya telah kehilangan minat dalam menjalankan tempat itu.
LJR memberitahu saya dia berasa sedih untuk lelaki itu. Dia juga memberitahu saya bahawa dia tahu satu atau dua perkara tentang skinheads yang tidak lengkap, terutamanya yang mabuk, jadi apabila dia akhirnya kembali ke bilik kami, dia memastikan untuk mengunci pintu.
"Sesetengah orang datang ke Paw Paw, " katanya, "dan mereka tidak pernah pergi."
Di pagi hari, kami kembali ke Lebuhraya Gas Express Stop. Tempat ini mempunyai kaunter deli, jadi kami memesan beberapa hidangan veggie dari anak sekolah tinggi di belakang kaunter. Kami tidak menjangkakan banyak - ia adalah deli gas di West Virginia - tetapi anak itu membuat sandwic vegetarian yang halus.
Semasa dia bekerja pada pesanan kami, dia memberitahu kami tentang Banjir Besar tahun 1985, apabila Potomac mengungguli banknya dan menghapuskan taman treler. Kami beritahu dia kami berjumpa Joey di Red Rooster, dan dia tersenyum kepada dirinya sendiri, seperti dia banyak mengatakan tentang perkara itu. "Sesetengah orang datang ke Paw Paw, " katanya, "dan mereka tidak pernah pergi."
Norton, Kansas
Ia semakin gelap kerana kami menunggang basikal kami ke Norton, Kansas. Kami berjalan ke utara sekarang, hanya malu dari garisan negeri Nebraska. Orang yang kita temui tidak bersahaja, tetapi mereka pasti tidak masuk akal dan sedikit dirizabkan. Mungkin kerana ia tidak banyak hujan di sini, dan tanah itu tidak begitu subur. Di tempat seperti itu, anda tidak membazirkan apa-apa, termasuk nafas anda. Semua kemanisan yang orang-orang di sekitar sini tidak menyatakan bakar ke dalam pai mereka. Pokok yang besar hati, murah hati. Dutch-apple, strawberry-rhubarb, dan kelapa. Pai yang kaya, berkrim dan terkeluar yang praktikal membasahi pinggan dan merapikan pada pangkuan anda.
Kami sampai ke kedai makanan semula jadi tempatan sebelum ia ditutup. Kami merayu kes kami dengan Jim, pemiliknya: Kami vegetarian, hanyut di sisa karnivor di utara Kansas! Tolong! Jim sangat sayang kepada kami dan memanaskan beberapa sisa makanan di dapur: veggie lasagna, pizza Yunani, dan salad hijau di sisi. Ia adalah hidangan terbaik yang kami miliki sejak Lawrence.
Kedai Jim dipanggil Pure Prairie. Jim adalah mengenai kesucian. Dia memberitahu kita bahawa makanan tulen memberi semangat tulen. Dia seorang petani organik dan seorang Kristian. Bukan beberapa orang Kristian arus perdana namby-pamby, baik, tetapi seorang askar Kristian yang berapi-api yang percaya kepada Tuhan yang murka. Apabila Jim bercakap, keningnya tetap tetap, dan matanya menembak anda dengan sinar laser biru cerah. Dan apabila dia mengatakan bahawa benih diubahsuai secara genetik Monsanto adalah Setan, dia pasti tidak bercakap secara kiasan. Tuhan Jim seolah-olah seperti dewa yang mungkin menjadi mata buta jika ada orang, katakan, obor truk yang penuh dengan skuasy acorn GMO.
Saya perlu mengakui, sukar untuk melihat banyak perbezaan antara lelaki putih yang menang dan lelaki putih yang hilang.
Sebelum kami menunggang keluar dari bandar pada waktu pagi, kami berhenti di tarikan paling terkenal di Norton: Galeri The Ransom. Ia adalah galeri potret setiap calon Presiden AS yang hilang. Galeri terletak di tingkat dua Bank Negara Pertama. Seorang wanita pertengahan umur dalam pakaian seluar menyambut kami. Beliau memberitahu kami bahawa sebagai tambahan kepada tugasnya sebagai setiausaha di bank, dia memberikan lawatan berpandu galeri. Kemudian dia melancarkan:
"Lelaki-lelaki ini membina negara ini dan saya memuji mereka, " katanya, bergerak ke arah dinding yang digantung dengan potret kehilangan calon dari abad ke-18 dan ke-19. Kemudian dia menurunkan suaranya. "Tetapi yang terakhir di empat sudut, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore, dan John Kerry - "Saya fikir mereka menarik negara kita."
Dua perkara menyerang saya mengenai komen wanita ini. Pertama, saya tidak pasti betapa saya bersemangat untuk memuji ahli-ahli politik pada abad ke-18 dan ke-19, yang termasuk sejumlah pemegang hamba, pembunuh India, dan pembanting korporat. Dan kedua, adakah dia benar-benar percaya bahawa anak kegemarannya, bekas Senator Bob Dole, meruntuhkan negara kita? Saya menganggap meminta dia menjelaskan, tetapi kemudian saya memutuskan untuk menutup mulut saya.
Wanita itu perlahan-lahan membimbing kita dari satu gambar ke depan, kadang-kadang membaca sorotan dari kad indeks yang digantung di sebelah calon. Saya cukup yakin bahawa kita bermaksud untuk mempertimbangkan bagaimana perkara-perkara yang radikal berbeza akan berlaku jika mereka yang kalah menang, tetapi saya perlu mengakui, sukar untuk melihat banyak perbezaan antara lelaki putih yang menang dan lelaki putih yang hilang. Pengecualian ini adalah calon Darlington Hoopes, calon Parti Sosialis yang melawan Eisenhower pada tahun 1952 dan, sekali lagi, pada tahun 1956. Saya tidak pernah mendengar tentang Darlington Hoopes, tetapi saya gembira dia memorialized di suatu tempat.
Galeri ini dimulakan pada tahun 1960 oleh bekas presiden bank, WW Rouse. Saya Google dia, tetapi selain dari rujukan ke galeri, satu-satunya perkara yang saya dapati ialah saya ada dalam majalah The Rotarian pada bulan Julai 1952. Mereka bertanding untuk menulis baris terakhir limerick ini:
Terdapat seorang yang licik
Dinamakan Morrow, Siapa yang selalu mahu meminjam.
Tetapi jika anda "menyentuh" dia, Peluang anda ramping,
Kemasukan WW Rouse telah dipilih sebagai salah satu daripada sepuluh entri terbaik:
Dan jika dia "menyentuh" kamu, Anda akan sedih.
St Francis, Kansas
St Francis hanyalah 14 batu dari garis negara Colorado. Di waktu pagi, kami panggil Kyle dan bertanya kepadanya jika dia fikir kami menjemput kami di sempadan Kansas-Colorado, jadi kami boleh katakan kami berjaya ke Colorado. Kyle berkata dia tidak keberatan sama sekali. Walau bagaimanapun, angin adalah mati untuk menentang rancangan ini. Ia menolak begitu keras dari selatan yang kita hampir tidak dapat menunggang dalam garis lurus. Sebaliknya, kita bertelanjang seperti perahu kecil yang terperangkap dalam angin ribut.
Beberapa kilometer dari garis negara, kita melihat kereta yang diletakkan di atas bahu di hadapan. Seorang lelaki berdiri di sebelahnya dan dia menerbangkan kami. Di hud kereta, terdapat hidangan Tupperware yang penuh dengan epal yang dipotong dan satu lagi buah-buahan kering. Lelaki itu tangan kami satu cawan kertas air sejuk.
"Saya melihat anda sedang menunggang angin dan mengira anda boleh menggunakan perhentian SAG, " katanya, menggunakan istilah pelumba untuk berehat rehat. Ternyata lelaki itu adalah pelumba basikal jarak jauh sendiri. Dia mengenang beberapa perjalanan kegemarannya. Kemudian dia mengucapkan selamat tinggal dan mengusir kami.
Kyle muncul dari Denver di sebuah SUV Buick besar yang disewanya. Kami memecahkan basikal kami dan menjejaki semuanya di belakang kereta. Kemudian kami berdiri di sana, menatap barang-barang itu. Beberapa bulan dan beberapa ribu batu pedaling.
"Itu sahaja?" Kyle bertanya.
"Itu sahaja, " kataku.
