Dipenjara kerana ketidaktaatan awam di Arizona, Mary Sojourner mencerminkan diri sendiri dalam sel.
THE JAIL CELL DOOR CLANGS SHUT. Saya berada di dalam bilik konkrit kecil dengan bangku konkrit dan dinding konkrit yang melindungi tandas keluli tahan karat dari mata penonton. Satu-satunya penonton yang akan mengintip melalui jendela tebal untuk waktu yang akan datang akan menjadi pegawai tahanan di Penjara Daerah Coconino. Saya di sini dengan tujuan. Saya di sini sahaja.
Perkara pertama yang saya lakukan ialah mengimbas ruang untuk sesuatu, apa sahaja yang saya boleh tulis. Pegawai telah mengambil barang kemas, dompet, pen dan notebook saya. Mereka telah meninggalkan saya alat bantuan pendengaran dan gigi palsu sebahagian. Saya bersyukur kerana itu. Pada usia 71 tahun, pendengaran saya pudar. Saya perlu mendengar setiap bunyi dan perkataan yang gema di luar. Dan saya mungkin dapat menggunakan gigi palsu untuk menggaru mesej ke dinding. Lindungi Gunung Suci. Hentikan Genosid Spiritual.
Tetapi tembok-temboknya pecah dengan bintik-bintik coklat dan saya squeamish. Saya mengambil nota dalam fikiran saya. The howls yang tercekik datang dari sel sebelah. Tumpukan badan membanting terhadap pintu tebal. Ukiran di pintu sel saya, seorang India dalam pakaian kepala berbulu dan huruf NDN. Rakan saya dalam sel di seberang dewan, mengesan perkataan Melindungi Puncak di tingkapnya; dan hakikat bahawa dia dan saya adalah satu-satunya orang putih yang saya lihat di tingkap kecil atau dibawa ke dalam sel. Demografi yang tidak begitu halus adalah sama seperti kali terakhir saya ditahan dua puluh lima tahun yang lalu untuk membantah sebuah tambang paip uranium breccia yang dibor ke tanah Havasupai yang suci tiga belas batu di selatan Grand Canyon.
Penggali tempat perang ski gouges parit saluran paip. Gambar oleh Dawn Dyer.
Saya berada di dalam bilik yang tandus ini kerana saya telah melakukan ketidaktaatan awam untuk membantah rancangan resort ski tempatan untuk membuat salji dengan air buangan yang tidak dirawat di San Francisco Peaks, gunung padang pasir tinggi yang suci untuk tiga belas suku. Kerana saya mempunyai kawan dari lima dari suku tersebut, saya enggan melangkah jauh dari penggali besar yang melancarkan saluran paip di batu hidup.
Saya berdiri teguh juga kerana saya berusia empat puluh tahun lebih tua daripada yang paling tua sahabat saya. Lihat, saya mahu tindakan saya katakan, anda tidak perlu menjadi muda untuk dipenuhi semangat. Anda tidak perlu menjadi muda untuk bertindak.
The howls next door telah pudar. Waktu berlanjutan ke hadapan. Tanpa pen, tiada kertas. Tiada apa-apa kecuali dinding kotor dan pintu terkunci-dan pengetahuan yang di luar penjara daerah ini, kawan-kawan saya mengikat jaminan. Mereka tahu saya berada di sini. Saya tidak pernah dalam hidup saya berasa kurang bersendirian. Di dalamnya, lebih banyak daripada kulit putih saya yang membuat saya berbeza dari yang lain yang terkunci di belakang pintu berat ini.
Saya mengesan perkataan dengan kuku pada lengan saya. Saya di sini. Saya akan ingat setiap butiran. Dan saya akan menulis.
