Saya DAPAT MENGURUSKAN DENGAN SLICK ROCK, menyeret diri saya ke lereng talus, saya telah berjalan di udara yang sangat nipis sehingga saya hanya dapat mengambil beberapa langkah pada suatu masa, saya telah menyeret diri ke sekeliling perimeter kabin yang saya tinggal, begitu terperanjat oleh arthritis bahawa setiap langkah mengambil nafas saya. Dan, sebagai berita yang datang dari Dallas, saya teringat perjalanan yang paling sukar yang pernah saya lakukan.
Saya tidak bersendirian. Lima puluh atau lebih aktivis perdamaian dan keadilan berjalan perlahan ke jalan utama Rochester, New York pada pagi musim bunga yang suram. Kami telah datang ke perarakan dalam perarakan hari Memorial di mana beberapa veterin Vietnam Vietnam dan pangkat kami yang tipis adalah satu-satunya peserta.
Semua veteran lain enggan berbaris ketika jawatankuasa parade bersetuju untuk membiarkan Tindakan Wanita Rochester untuk Perdamaian berjalan dalam ingatan bagi mereka yang telah meninggal dunia berperang. Untuk bapa. Untuk suami. Bagi isteri. Bagi saudara perempuan. Dan dengan harapan kita tidak akan pernah dapat menyiapkan kesedihan dan kesedihan untuk anak-anak lelaki atau perempuan. Hanya doktor haiwan Viet Nam, jauh lebih dekat dengan peperangan sebenar daripada mana-mana daripada kita, bersedia untuk membiarkan kita menjadi sahabat mereka.
Malam sebelum perarakan seorang lelaki memanggil polis dan memberitahu mereka dia seorang penembak curi yang mahir dan akan berada di salah satu bangunan pejabat tinggi yang melingkari laluan itu. Dia akan, katanya, "Ambil salah satu daripada bitches damai itu."
Penganjur kami memutuskan untuk meninggalkan keputusan untuk berbaris sehingga para perancang. Seperti yang kita kumpulkan keesokan harinya di hujan kelabu yang lembut, mereka memberitahu kami tentang ancaman itu.
Ibu memanggil rakan kongsi. Kanak-kanak dibawa pulang. Selebihnya, kita semua, berdiri dalam lingkaran dan menunggu. Mungkin beberapa orang pergi. Sekarang, ingat, nampaknya tidak.
Seorang pemain drum dari kuil Buddha mula memukul lambat. Saya masih ingat bahawa kami telah memakai pakaian paling hormat kami, drummer dalam kunyit, kami yang lain dalam sut dan tumit, hujan jatuh ke atas kepala kami melawan kehancuran. Drum itu melangkah keluar.
Saya menyaksikan wanita selepas file wanita di belakangnya. Saya memandang ke bangunan gelap, pada kilauan sejuk seribu tingkap. Saya tahu bahawa jika saya tidak mengikut wanita di sebelah saya, saya tidak akan dapat hidup dengan diri saya, dan itu akan menjadi kematian yang berbeza. Separuh hayat dalam perkhidmatan untuk ketakutan. Kematian dalam hidup.
Saya telah berjalan beribu-ribu batu sejak itu, memanjat cerun talus yang saya fikir tidak akan berakhir, tetapi tidak pernah, tidak sebelum itu, tidak, saya pernah berjalan jauh lebih lama daripada yang sepuluh atau dua belas blok.
Tiada muzik kecuali untuk gelora dram yang perlahan. Seratus atau lebih orang berdiri di jalanan. Ada yang memakai armband hitam. Beberapa bendera diadakan. Ada yang mengangkat tangan mereka dalam senyap damai. Yang lain sengaja menjauhkan wajah mereka. Para veteran berjalan kaki di hadapan kita-menghormati pilihan rakan-rakan mereka yang lebih tua untuk mengelakkan perarakan.
Drumbeat menarik kami ke hadapan. Seorang wanita melontarkan tudungnya. Kemudian yang lain. Saya memegang lombong dan mengikutinya. Naluri pertama adalah untuk itik, seolah-olah kain kalis air telah menjadi perisai peluru. Kami memegang kepala kami tinggi. Saya merasakan belakang leher saya, dahi saya - ruang di mana hati saya teruskan masa dengan drum-seperti yang saya tidak pernah merasakan mereka sebelum ini.
Tiada tembakan. Satu demi satu, setiap wanita melangkah melintasi salib yang menandakan akhir perarakan. Kami menunggu senyap untuk sahabat kami. Di hadapan kita, para veteran melakukan hal yang sama.
Hanya selepas itu, kita wanita kelihatan mencari suara kita. Ketawa kami. Air mata kami kesedihan, dan kegembiraan hidup, memahami ukuran kecil apa yang begitu banyak di dunia, dan orang-orang yang berarak sebelum kami, mungkin pernah merasakan.
Keganasan. Berputus. Kemungkinan sebenar darah, penderitaan, otak seorang kawan memercikkan lengan baju anda. Titik berjalan dalam peperangan yang sebenar. Lagi dan lagi. Selangkah dengan sahabat anda. Dan dari sekarang, mana-mana daripada kita yang melangkah dalam perarakan yang aman akan berjalan dengan yang tidak mengetahui sama.
