Ciri foto dan foto di atas ihsan Richard McColl.
Richard McColl bercakap dengan pereka terkenal Miguel Caballero dari Colombia, pencipta pakaian bulu peluru dan kain. Apa yang dikatakannya tentang masyarakat apabila produk-produk ini dalam permintaan tinggi?
Pada hari Khamis mereka merancang untuk menembak saya
Satu panggilan telefon ringkas dengan orang bos sendiri dan saya telah diberi lampu hijau untuk menuju ke gudang Miguel Caballero, terletak satu blok atau dua barat Transmilenio terkenal Bogota.
Idea ini adalah untuk memeriksa produk Miguel Caballero-bahagian atas pakaian bulu peluru untuk orang kaya - dan menulis tentang pengalaman itu. Tetapi pada hari-hari sebelum dan selepas temubual, saluran penyiasatan lanjut dibuka.
Ia akan menjadi mudah dan menarik untuk menulis tentang Miguel Caballero dan senarai pelanggannya, tetapi dengan peristiwa-peristiwa baru-baru ini di negara-negara Amerika Latin yang lain, saya menjadi lebih tertarik dengan jenis situasi yang telah membangkitkan keperluan pakaian peluru.
Pejabat ini terletak secara strategik dengan pemanduan teksi pendek dari ibu pejabat firma multinasional firma, agen insurans antarabangsa dan kedutaan. Dari kumpulan sosioekonomi ini, dia mendapati pelanggan utamanya.
Melalui van bersenjata penuh dengan rompi peluru, saya tahu bahawa saya telah menemui gudang itu. Setelah memasuki saya diminta untuk mengambil tempat duduk di ruang tunggu. Ada dua orang di sini dan ia sempit. Individu yang lain memakai bahagian atas garisan garisan - saya dapat melihat potongan itu - dan apabila dia bangun untuk berjabat tangan dengan ejen jualan, sebuah pistol dalam sarungnya diturunkan.
Photo courtesy of Richard McColl.
The Boss Man Sendiri
Amal dan dengan humor yang tidak menentu diri sering tidak dikaitkan dengan seseorang dalam bidang perniagaan ini, Miguel Caballero memotong angka yang sama sekali berbeza dari yang saya harapkan untuk bertemu.
Tidak semestinya seorang mobster dari "Scarface" atau penjahat yang bertopeng dengan warna gelap, dia bercakap secara terbuka dan bebas seolah-olah kita adalah kawan lama.
Dia jelas biasa dengan pertanyaan remeh saya, berpengalaman dengan soundbites yang menarik, mampu memberikan wawancara yang baik, seperti yang diterbitkan oleh penyelidikan Google saya.
Miguel Caballero adalah berita besar dan perniagaan besar dan kini menjadi mangsa kejayaannya sendiri. Barisan pakaian kalis peluru beliau direka bentuk untuk menyerupai leisurewear biasa untuk biasa (atau tidak begitu biasa, Presiden Venezuela Hugo Chavez dan pelakon Steven Seagal adalah pelanggan) orang yang menjalankan perniagaan harian mereka.
Dia bermula, selepas permulaan awal kami, dengan menyatakan ketidaksenangannya kerana tidak dipetik dalam artikel majalah baru-baru ini:
"Margin keuntungan saya tidak $ 9 juta. Saya seorang usahawan dan oleh itu tahu bahawa saya perlu melabur semula untuk terus mengembangkan produk saya. Syarikat ini telah mengambil tempat saya dan lebih dari 10 tahun kami telah menetapkan cara membuat dan merekabentuk produk kami dan 6 tahun berikutnya telah dibelanjakan untuk belajar bagaimana menjual produk ini."
Angka-angka menarik tetapi fikiran saya mengembara. Terdapat gambar-gambar di dinding di bilik persidangan ini yang menggambarkan Caballero dan beberapa pelanggannya yang lebih terkenal.
Ada Principe de Asturias, Presiden Kolombia Alvaro Uribe, yang sepatutnya mempunyai pemilihan keseluruhan, termasuk beberapa baju guayaberas-lengan linen yang dipakai di wilayah pesisir Kolombia yang sangat disayangi oleh Gabriel Garcia Marquez - Hakim Spanyol terkenal Balthazar Garzon, dan ya, ya, Steven Seagal.
"Siapa di bumi ini mahu membunuh Steven Seagal? Maksud saya, saya tidak menilai sumbangan beliau terus ke pawagam DVD, tetapi nampaknya agak aneh?"
Caballero tersenyum. "Saya benar-benar tidak tahu, tetapi dia kini menjadi teman peribadi; dia mempunyai beberapa item kami. Sebenarnya, dia telah membuat pesanan untuk kimono kalis peluru, satu-satunya jenisnya di dunia. Mungkin anda boleh bertanya pada diri sendiri semasa pembukaan ibu pejabat kami yang baru."
Photo courtesy of Richard McColl.
Realiti jahat
Bogota bukan Gotham dank; sama ada Sin City. Tetapi ada realiti jahat dan metafora suram untuk hidup dengan keperluan sebenar untuk pakaian ini.
Pedro, pengurus akaun utama untuk perniagaan antarabangsa, mengambil alih kilang itu dan memimpin saya melalui pelbagai bilik, di mana berpuluh-puluh wanita menjahit jauh di belakang mesin jahit.
"Anda boleh mengambil gambar di sini, " dia menunjuk ke bilik di mana wanita menyediakan sejumlah besar jaket peluru untuk sesetengah cawangan atau pihak berkuasa Mexico. Saya menonton sebagai seorang tukang jahit mengikatkan "Tlaxcala" ke belakang rompi.
"Pasar Mexico sangat penting buat kami sekarang." Saya mengangguk, mengetahui keadaan keganasan di utara.
Telah dikatakan oleh pelbagai pengulas bahawa keadaan di Mexico tidak berbeza dengan yang di Colombia pada tahun 1980-an: dadah memupuk anarki dan keganasan dan kekejaman yang tidak terkawal, yang memuncak dalam pemenggalan kepala pegawai polis, penculikan kanak-kanak, dan banyak kematian.
"Dan di sini anda tidak boleh mengambil gambar" kata Pedro. Bilik ini paling menarik minat saya kerana mereka menyatukan rompi dan bahan peluru. Ia rahsia perdagangan dan jelas saya tidak dibenarkan untuk mengetahui apa yang menjadikan produk ini begitu ringan dan berkesan.
Lembaran kuning kain nipis berlapis dan kemudian dipadatkan. Saya tidak boleh memberitahu anda lagi kerana saya tidak faham sains sebenar perniagaan ini.
Photo courtesy of Richard McColl.
Dan ia adalah sains yang tepat. Miguel Caballero menjual produk bukan sahaja kepada yang tinggi dan perkasa, bukan sahaja kepada orang kaya, tetapi juga kepada agensi penguatkuasaan undang-undang negara dengan jaminan bahawa mereka akan menyelamatkan nyawa. Pakaiannya memegang pelbagai kelayakan dan sijil standard seperti NIJ (Institut Keadilan Nasional) dari Amerika Syarikat.
Bercakap dengan Edward, seorang veteran Pasukan Khas Kolombia dan pengawal keselamatan yang pada dasarnya mata dan telinga saya di jalan ketika datang kepada maklumat tentang perkara semacam ini, saya terkejut dan sedikit tidak selesa apabila dia memberitahu saya beberapa butiran utama mengenai Colombia.
Untuk menjadi pengawal keselamatan, kurier bersenjata dan sebagainya, semua yang diperlukan adalah kursus tiga hari yang berharga $ 80, 000 peso (US $ 47) dan dengan diploma baru anda boleh pergi dan mencari kerja. Saya gemetar; semuanya terasa kurang selamat.
Edward difahamkan bahawa orang-orang ini masuk, mengenakan kurang untuk perkhidmatan mereka, dan jauh dari yang layak, tetapi itu bukan gambaran keseluruhannya. Ramai yang mengungsi paramilitari atau gerila dan mendapatkan di dalam pelbagai syarikat untuk memberi maklumat kepada kompadres di luar.
Di pejabat Edward, di mana dia bertanggungjawab terhadap rekrut, dia telah menolak 42 daripada 57 pemohon bulan ini kerana mereka tidak mempunyai kelayakan "betul" atau dia telah menyiasat masa lalu mereka sedikit. "Saya tahu bahawa setiap orang mempunyai hak untuk pekerjaan dan peluang kedua, tetapi saya tidak boleh mengambil risiko ini. Adalah tugas saya untuk memastikan orang yang kami bekerja adalah baik dan tidak berada di sini untuk merobohkan kami."
Lebih dari kopi dia merayap melalui halaman katalog Miguel Caballero terkini dengan Koleksi Hitam yang baru. Barisan ini ditujukan terus kepada orang kaya dan terkenal, dan beberapa item kelihatan seolah-olah mereka telah ditarik dari katalog JC Penney.
Terdapat gaya T-shirt polo, jaket kulit tipis jaket Itali dan jaket kalis air ringan Gore Tex. Edward tahu bahawa dia tidak mungkin mendapat perlindungan semacam ini dan dia memahami ini lagi apabila saya menyebut bahawa Koleksi Hitam Miguel Caballero kini dijual di emporium mewah London, Harrods.
Photo courtesy of Richard McColl.
Tempat tidur bulu pelindung
Seseorang-Miguel tidak akan memberitahu saya siapa-dalam Amerika Latin telah mengarahkan perlindungan katil peluru. Senyuman awal saya ketika wawancara di wahyu ini sekarang, setelah refleksi, membuat saya berasa lemah.
Apakah jenis masyarakat di mana seseorang merasakan bahawa untuk mendapatkan tidur malam yang baik, sebagai tambahan kepada pengawal keselamatan di mana-mana di depan pintu, televisyen litar tertutup dan senjata peribadi, juga untuk membuat komisyen sesuatu jenis ini?
"Sekiranya kita melihat kedamaian di Colombia, " kata Miguel, "maka penjualan kami akan meningkat.
Lihat saja negara lain yang telah menandatangani perjanjian damai, misalnya Guatemala. Mereka menandatangani perjanjian damai selama satu dekade yang lalu dan tahap pembunuhan dan kenakalan mereka telah meroket.
Persoalannya ialah: Apakah orang-orang ini yang telah menjalani kehidupan seharian dalam tentera atau kumpulan bersenjata yang akan dilakukan setelah suatu perjanjian damai ditandatangani?
"Di Colombia pada masa ini penjualan kami adalah jualan pencegahan manakala di Mexico dan Guatemala mereka jualan tindak balas. Tetapi di Colombia saya melihat harapan."
Untuk mempercayai sepenuhnya produk anda, anda perlu melihat bahawa ia berfungsi. Pedro menunjukkan saya videonya di telefon bimbitnya di mana dia mengambil peluru pada jarak kosong ketika memakai sesuatu dari Koleksi Hitam.
Akhirnya, wawancara itu berakhir. Knot perut saya dan palma saya tidak berpeluh. Sudah tentu ini apabila Miguel akan mengeluarkan revolvernya. Dia tidak. Saya tidak mengingatkannya dan pergi sebelum mungkin dia sedar.
Pada hari Khamis, saya terlepas ditembak.
