Bar + Kehidupan Malam
Benamkan daripada Getty Images
Saya BLINKED DENGAN LIGHT SPILLING, berpaling dari tingkap, bunyi penyampai tinny di permainan fútbol di seluruh bandar, anjing jalanan yang fucking dan berjuang di bawah.
Kadang-kadang semasa saya melakukan perjalanan, saya tidak boleh ingat di mana saya berada. Saya telah belajar untuk melepaskan panik, menunggu, dan akhirnya, meja, katil sempit, haiwan boneka di rak, anjing di luar, tingkap langsir, pintu yang terkunci akan mula masuk akal. Perkara-perkara di sekeliling saya mula kelihatan biasa, walaupun sekadar sedikit, memberitahu saya di mana saya berada.
Tetapi pagi ini, saya tidak dapat mengetahui di mana saya berada, atau lebih menakutkan, siapa saya. Panik itu meningkat seperti empedu. Lidah saya terperangkap ke bumbung mulut saya dan berdebar di antara mata saya. Mungkin saya digantung. Tetapi di manakah saya? Apa yang telah saya lakukan malam sebelum ini? Tiada apa-apa. Saya menunggu, dengan harapan untuk imej-imej bayangan dari malam sebelumnya untuk membentuk, seperti yang mereka lakukan selepas malam terlalu banyak minum, tetapi mereka tidak.
Saya duduk di atas katil. Saya berada di homestay saya di Cusco, bilik yang sekolah bahasa telah menemui saya tinggal selama empat minggu saya akan belajar bahasa Sepanyol di Peru. Saya masih memakai pakaian dari malam sebelumnya, seluar jeans dan juga sandal saya. Saya tidak tidur tanpa berubah dari pakaian saya sejak kolej, dan saya tidak pernah tidur di kasut saya. Bagaimana saya dapat minum begitu banyak? Saya merapatkan poket pada seluar jeans saya dan mendapati bil-bil yang rusak. Saya tahu berapa banyak wang yang telah saya bawa dengan saya. Itu semua ada di sana. Tidak masuk akal. Bagaimana saya boleh mendapat cukup mabuk untuk tidak ingat, namun saya tidak membelanjakan sebarang wang?
Saya berjalan ke bilik mandi, dan air keluar lagi. Seseorang telah pergi ke bilik mandi, dan turd perang melayang di dalam tandas. Maskara mengusap pipiku. Saya tidak pernah membasuh muka saya. Saya pergi ke bilik mandi, cuba untuk tidak melihat di dalam mangkuk.
Saya mengambil jeans dan kasut saya dan merangkak kembali di atas katil. Saya tidak akan membuatnya ke kelas. Saya cuba mengambil sesuatu dari hari sebelumnya, mula berjalan sepanjang hari dan ke ruang kosong di mana ada malam.
Saya melalui sepanjang hari dalam usaha untuk menyatukan di mana ingatan saya berhenti. Saya telah makan sarapan seperti biasa, pembantu rumah berusia 17 tahun, Juanna, melayani saya bijirin dan pisang, kopi segera, dan roti. Juanna memberitahu saya dia telah bekerja untuk keluarga sejak mama dia berkahwin dengan papa baru, dan dia tidak mahu dia. Keluarga itu memanggilnya bernasib baik kerana mereka mempunyai cukup wang untuk membawanya. Sebagai pertukaran, dia memasak dan membersihkan mereka, memberi makan anak-anak mereka dan pelajar tuan rumah mereka. Saya telah memintanya untuk duduk dan makan dengan saya, tetapi dia berkata dia tidak dibenarkan. Bahawa dia mesti menunggu, jadi dia berdiri di sana, bersandar pada mopnya, menunggu saya dan anak perempuan yang "sebenar" selesai supaya dia boleh makan.
Anak perempuan sebenar bertanya kepada saya jika saya pernah ke New York.
Saya memberitahu dia saya dilahirkan di sana, dan dia tersenyum, "Betul?"
"Ya kenapa?"
"Hanya saja saya sentiasa mahu pergi."
"Kenapa?"
"Kerana Seks dan Kota. Saya suka persembahan itu."
"Kebanyakan wanita di New York tidak begitu menyukainya, " katanya kepada saya dalam bahasa Sepanyol saya.
"Apa?"
"Ia hanya rancangan TV, " kata saya. "Para wanita di New York tidak begitu menyukai Carrie Bradshaw dan Samantha Jones."
Pada masa ini, anak perempuan itu berdiri dan berkata, "Lupakan saja. Saya tidak bertanya kepada anda lagi soalan. "Dia berjalan pergi, meninggalkan pinggannya untuk membersihkan Juanna.
Juanna mengambil pinggannya ke wastafel dan mula membasuhnya. Dia berpaling kepada saya dan berkata, "Saya gembira."
"Senang?" Saya bertanya.
"Bahawa wanita di Amerika tidak begitu seperti itu. Saya percaya perkara yang sama. Bahawa semua wanita di New York glamor dan mempunyai pakaian mewah dan kasut tinggi. "Kemudian dia memberitahu saya, " Saya telah kehilangan salah seorang saudara perempuan saya."
"Apa maksud awak?" Saya bertanya, tertanya-tanya apakah saya salah faham.
"Kami tidak tahu di mana dia berada, " kata Juanna.
"Saya minta maaf, " kata saya.
"Saya juga, " kata Juanna. "Sukar untuk menjadi yang paling tua."
Saya mengangguk, mengucapkan terima kasih kepadanya untuk sarapan pagi, dan pergi ke sekolah. Saya berjalan, dan lelaki memanggil saya dalam bahasa Sepanyol dan Inggeris: Hola, guapa. Bésame. Hei, babyyy. Saya melambung awak. Saya mahu mencium awak. Saya belajar menatap ke hadapan, mengabaikan mereka. Saya sedar bahawa hanya seorang pelacur - atau orang Amerika - akan berani menemui mata mereka. Ia kurang mengancam daripada di India, di mana tidak ada catcall, hanya menatap senyap, jenis yang anda hanya boleh meneka pada apa yang di belakangnya. Pertunjukan yang menembusi lebih jauh daripada catcalls atau pujian. Kesunyian mereka, menakutkan.
Saya tertumpu pada apa yang saya ingat: Pek anjing yang datang selepas saya, dan seorang gadis kecil dengan batu yang menakutkan mereka. Saya mengucapkan terima kasih kepada beliau, dan dia memberitahu saya bahawa tidak ada apa-apa. Saya gembira dia sudah begitu sukar. Saya teringat berjalan melepasi tembok Incan, batu-batu halus seperti bantal, sesuai dengan sempurna. Dan belajar tegang subjunctive di kelas, berjalan pulang, makan malam sahaja di dapur. Menaiki teksi ke bandar dan meminta pemandu bagaimana menyapa halo di Quechua, restoran fondue dan segelas wain merah. Saya teringat semuanya sebelum Cuba percuma. Selebihnya, seperti lubang yang ditumbuk dari ingatan saya.
Inilah pemikiran pertama saya: Bagaimana saya boleh jadi sangat mabuk begitu cepat? Saya malu. Saya mempunyai malam kabur, jenis yang anda tidak ingat sehingga seseorang mengatakan sesuatu dan kemudian semuanya kembali. Tetapi pemadaman yang benar? Saya telah melakukan pemadaman sekali di kolej, kali pertama saya belajar apa yang ditembak dan dilepaskan di dalam lorong asrama saya. Tetapi masih, terdapat hanya patch yang hilang. Ini adalah sesuatu yang lain sepenuhnya. Ia seolah-olah tiada apa - terus dari menari ke dunia mimpi, walaupun saya tidak dapat mengingat impian saya.
Saya cuba mengira minuman saya: Saya telah memesan segelas wain merah di tempat fondue tetapi tiada makanan kerana saya sudah makan. Rakan saya Marcela berkata, "Saya akan membayar wain anda. Anda telah membeli masa lalu saya."
Kami pergi dan berjalan ke bar berdekatan di plaza kerana mereka mempunyai DJ dan dos por uno. Saya pergi ke bar dengan Marcela dan Louis, rakan sekolah bahasa yang lain. "Adakah anda mahu Cuba percuma?" Louis bertanya kepada saya. "Dua untuk satu."
"Tentu, " kata saya, menggali poket saya untuk wang itu.
"Saya akan mendapat kedua-dua; anda mendapat dua yang seterusnya. "Dia menyerahkan saya Cuba percuma, minuman yang merasakan Coke lebih daripada rum.
"Deal, " saya menjerit dengan muzik.
Kami membawa minuman kami ke meja dan duduk bersama rakan-rakan Sweden, Anna dan Gus. Sekumpulan lelaki Peru datang ke meja kami, dan salah seorang daripada mereka berkata, "Kami mahu mengamalkan bahasa Inggeris kami. Bolehkah kami duduk bersama anda? "Kami semua mahu mengamalkan bahasa Sepanyol kami, jadi kami bersetuju, walaupun kelab tarian yang kuat tidak sesuai dengan perbualan.
Seorang lelaki berpaling kepada saya dan berkata, "Adakah anda suka menari?"
Saya mengangguk. "Mari kita pergi, " katanya. "Dan kawan kamu, " katanya kepada Anna, "dia boleh menari dengan rakan saya Gustavo."
Anna dan saya bersetuju dan mengikutinya ke lantai tarian. Saya membawa minuman saya dengan saya, tetapi ia masih penuh, jadi Gustavo mengambilnya dan meletakkannya di atas meja di belakang kita supaya saya tidak menumpahkannya. Dia mengambil Anna dan melakukan perkara yang sama. Selepas seketika, rakan tarian kami seolah-olah melipatgandakan. Anna dan saya menari dengan lima atau enam lelaki. Saya berjalan ke Marcela dan memintanya untuk datang menari dengan kami kerana kami sangat bersenang-senang.
Dalam perjalanan kembali ke lantai tarian, saya berjalan melewati meja di mana kami telah meninggalkan minuman kami, dan saya mengambil minuman.
Jam berikutnya atau sebagainya adalah kabur, seolah-olah ia berlaku di dalam air. Saya masih ingat seseorang mengatakan bahawa satu lagi kelab tarian akan menjadi lebih seronok dan sekelompok kita berjalan di jalan-jalan berbatu dan sekitar sudut ke bar lain. Saya masih ingat kakiku berat dan bersandar pada Marcela ketika kami berjalan kerana batu-batu kecil itu kelihatan lebih licin daripada biasanya. Saya masih ingat dengan keletihan dan duduk di atas sofa di sebelah seorang lelaki muda dari Israel, bercakap dengannya tentang sesuatu, tetapi saya tidak dapat mengatakan apa-apa. Kemudian imej kabur berputar ke dalam lubang hitam, dan perkara seterusnya yang saya ingini ialah cara cahaya yang menyeret melalui tingkap di pagi hari, cara mulut saya merasakan logam, ruang kosong yang menakutkan di mana harus ada ingatan.
Saya tidur petang, kelas yang hilang. Walaupun saya masih merasa dahsyat, saya menyeret diri di sana kerana saya tidak pasti apa yang berlaku, dan saya perlu mengetahui. Kesalahan biasa datang, kebimbangan: Adakah saya mabuk dan mengatakan sesuatu yang bodoh atau menyinggung perasaan? Tetapi kebanyakannya, saya ingin seseorang memberitahu saya apa yang berlaku pada waktu saya hilang. Saya malu sendiri, tetapi lebih daripada itu, saya ingin tahu.
Apabila saya sampai ke restoran, saya duduk di sebelah Marcela dan berkata, "Apa yang berlaku tadi malam?"
"Anda berada dalam bentuk yang jarang berlaku, " katanya.
"Apa yang berlaku? Saya masih ingat menari dengan lelaki Peru, dan saya tidak boleh ingat apa-apa lagi."
"Ia sangat pelik, " kata Marcela. "Ia seperti satu minit awak baik-baik saja dan seterusnya anda menyebarkan kata-kata anda, tersandung, dan tergantung pada Louis."
"Apa yang kamu maksudkan tergantung pada Louis?"
"Saya tidak tahu, " katanya. "Seperti menggoda."
"Apa?" Saya sedang bermain-main dengan Louis? Dia betul-betul setengah umur saya. Saya berusia 36 tahun, dan dia berusia 18 tahun, umur pelajar termuda saya. Istilah cougar belum dicipta lagi, atau jika ia ada, saya tidak tahu. Tambahan pula, saya berada dalam hubungan. Saya telah berputus asa. Tidakkah saya?
"Atau mungkin, " kata Marcela, "anda tidak boleh berjalan. Awak sangat kacau."
"Berapa banyak minuman yang saya ada?"
"Saya tidak tahu. Saya hanya melihat anda dengan yang pertama. Ia seperti satu saat awak sudah sedar, kemudian kamu terbuang mabuk."
"Adakah seseorang membelikan saya minuman?" Saya bertanya. "Saya tidak membelanjakan wang saya sendiri."
"Saya tidak tahu."
"Apa yang berlaku selepas kelab kedua?"
"Anda tergelincir dan jatuh, jadi kami letak teksi. Kami membayar pemandu dan memberitahu dia ke mana hendak membawa anda."
Pada ketika itu, saya menyedari rakan-rakan baru ini, kebanyakan mereka lebih muda dari saya, telah menyelamatkan saya. Rakan-rakan saya di Peru berumur 18 hingga 40 tahun, tetapi kebanyakannya berada di bawah 30 tahun. Saya adalah yang kedua tertua dalam kumpulan. Dan yang paling sedikit dapat menjaga diri sendiri, atau sepertinya. Pemikiran pemandu teksi mungkin telah melakukan sesuatu yang buruk kepada saya melintas fikiran saya, tetapi saya pasti sudah tahu, tidakkah saya?
"Di mana Anna?" Saya bertanya, mabuk saya masih misteri.
"Tiada seorang pun yang melihatnya sepanjang hari, " kata Marcela. "Dia tidak datang ke sekolah, sama ada. Dia mabuk dengan cepat juga. Kami terpaksa menghantar rumahnya dengan teksi juga."
"Jadi pelik, " kata saya, kepala saya masih berdebar-debar.
Saya mula meminta maaf kerana mabuk dan perlu dijaga, dan Marcela mengganggu saya, bertanya, "Adakah anda fikir mungkin anda telah dibiayai?"
Drugged.
Tiba-tiba malam itu masuk akal: sakit kepala saya yang menggerutu dan kehilangan ingatan saya masuk akal. Itu satu-satunya penjelasan. Saya telah menghabiskan seluruh hari di katil, malu bahawa saya boleh melakukan ini untuk diri saya sendiri. Sekarang saya berasa malu kerana saya begitu bodoh. Saya mengangguk, marah pada diri sendiri bahawa saya telah membenarkan apa-apa perkara berlaku. Segera sekali saya merasakan saya berdua sepatutnya berasa seperti yang dahsyat seperti yang saya lakukan dan tidak sepatutnya. Jika saya terlalu banyak minum, pastinya jelas bahawa saya salah. Tetapi ini? Saya memutuskan ia adalah kesalahan saya kerana saya tidak cukup berhati-hati. Saya telah membenarkan diri saya berada di jalan bahaya. Di antara kepalanya di kepala saya, saya dapat mendengar suara ibu saya berkata, "Tonton minuman anda!" Menurut ibu saya, selalu ada orang yang harus dipersalahkan. Sudah tentu ia adalah kesalahan orang-orang yang telah meletakkan racun itu ke dalam minuman saya, tetapi orang-orang itu tidak berdaya, jadi saya menyalahkan diri saya sendiri.
Saya tahu bahawa saya telah bodoh tetapi juga bertuah. Saya mempunyai sekumpulan kawan-kawan baru yang melihat saya mengalami masalah, walaupun mereka tidak tahu kenapa, dan letakkan saya teksi untuk pulang. Itu adalah nasib bahawa seseorang dalam kumpulan kami telah memutuskan untuk meninggalkan bar dan bahawa lelaki yang telah membajak kami tidak mengikuti kami. Nasib baik bahawa pemandu teksi itu seorang lelaki yang baik dan menghantar saya ke homestay saya.
Anna akhirnya muncul. Cerita sama seperti saya. Tiada memori selepas menari. Banyak puking.
Bahagian paling aneh dari keseluruhannya ialah melihat gambar digital saya sebelum saya pulang tetapi selepas ingatan saya gagal. Terdapat saya, menari dengan Louis, dan saya harus mengakui, ia kelihatan seperti saya sedang menggoda. Dan lagi, saya, lengan Anna dan Marcela, tersenyum untuk kamera. Ia adalah seorang yang saya kenal tetapi satu yang saya tidak terwujud. Ia adalah badan yang bertindak sendiri, fikiran di tempat lain, namun badan itu masih tersenyum untuk kamera, mungkin dikatakan, Gringo! seperti shutter dibuka dan ditutup.
