Naratif
Pada perjalanan pulang dari lapangan terbang Cleveland, rakan saya menyifatkan asas kebahagiaan sebagai kaki di bangku. Kebahagiaan, katanya, dipegang oleh "kaki" yang berbeza: kesihatan, sokongan sosial, kestabilan kewangan, kepuasan kerja. Jika anda menendang salah satu kaki, najis masih boleh berdiri. Tetapi apabila dua atau tiga pergi …
"Kehidupanmu menenggelamkan katil, " kata sahabat saya dengan tegas, pandangannya tetap menembusi tembakan yang menjulang tinggi dari cerobong asap di latar langit Cleveland.
Dengan beberapa nasib yang ganjil, saya telah digulung di sekolah perubatan yang sama dengan kawan ini, kecuali tiga tahun di belakangnya dan hanya apabila dia tidak lagi tinggal di sini. Saya masih belum mencapai titik perasaan "di rumah" tetapi lawatan singkat rakan saya membantu saya membongkar mengapa saya masih merasa sangat tidak selesa.
Saya rasa seperti kaki di bangku saya kebanyakannya tumpukan serpihan kebelakangan ini. Saya tidak tahu sesiapa di sini. Saya hanya berpisah dengan teman lelaki saya tiga tahun. Saya tinggal di atas pinjaman yang semakin berkembang. Saya sedang makan ramen mi dan tidak digunakan dalam beberapa bulan. Sekolah adalah satu-satunya kaki yang digantung di sana, dan walaupun yang terasa sedikit lemah.
Saya tahu saya perlu mendapat cengkaman. Ini adalah Cleveland, bukan Somalia. Kaki yang saya bicarakan bukanlah kehidupan dan kematian. Mereka tentang keselesaan, kebiasaan, dan kehidupan yang bermakna.
Semakin saya memikirkannya, semakin saya sampai pada kesimpulan ini: Dalam jangka panjang, ada sesuatu yang baik tentang mendapatkan kaki-kaki itu ditendang. Selalunya. Apabila anda perlu menilai semula dan membina semula, kaki anda tidak mendapat berlumut. Dan anda sedar bahawa anda boleh hidup tanpa mereka seketika.
Perjalanan menendang kaki dengan meletakkan anda dalam persekitaran yang sama sekali baru, di mana anda perlu membina hubungan baru, mencari cara baru untuk menjaga diri anda, dan menilai semula nilai anda sendiri secara berkala berdasarkan perspektif baru. Anda belajar untuk sentiasa membuat persediaan, dan membuat perbezaan yang tajam antara diri anda dan persekitaran anda. Apabila anda telah menghabiskan semua kehidupan anda di tempat yang sama, bagaimana anda dapat mengetahui berapa banyak anda dan berapa persekitaran anda? Tetapi apabila anda membuang diri ke wilayah baru dan menguji tindak balas anda terhadap cabaran-cabaran baru, kelebihan itu akan hilang sehingga hanya inti kekal.
Keberanian ini kebanyakannya berakar pada perubahan-nafsu. Dan menyedari bahawa keperluan ini untuk menjauhkan diri, meningkatkan, dan menjelaskan apa yang sebenarnya "saya" adalah apa yang menjadi inti dari apa yang mendorong saya, saya dapat mengubah apa yang saya lakukan di sini di Cleveland.
Saya tahu bahawa Cleveland tidak begitu buruk. Saya tahu bahawa satu-satunya cara untuk mencari kebahagiaan di sini adalah untuk keluar dalam persekitaran baru ini dan mengetahui mengapa ia tidak begitu buruk seperti yang saya fikir. Titik sebenar perjalanan - mengalami cara hidup baru, menghargai perspektif yang berbeza, membina identiti yang kuat yang berakar di pikiran terbuka - tidak dilayan dengan hanya pergi ke "eksotik" atau tempat yang jelas.
Saya telah menghabiskan tahun lalu merasakan tarikan yang semakin meningkat untuk memastikan semua kaki saya di tempat. Buat pertama kalinya dalam kehidupan dewasa saya, saya mula menginginkan rumah yang stabil dan keluarga saya sendiri. Apa yang saya pelajari semasa pengembaraan saya telah mula memaklumkan arah yang saya mahu hidup saya. Untuk mencabut semula, agak tidak diinginkan kali ini, adalah satu pengalaman yang baru dan menggembirakan.
Tidak ada perjalanan yang membaiki rasa menunggu, kerinduan, sesuatu yang akan datang. Itulah harapan saya, tanpa mengira di mana saya berada. Saya merasakannya di Boston tujuh tahun yang lalu, tiba-tiba terharu dengan air mata semasa memandu di pusat bandar dengan teman lelaki saya yang lalu, melihat peregangan panjang bagaimana saya dapat diramal. Saya merasakannya setahun kemudian di New York, di sebuah pesta di dek bumbung rakan di Brooklyn pada bulan Mac, cuba memutuskan sama ada untuk berpindah ke Jerman untuk sekolah gred. Inilah sebabnya saya tidak memohon kepada mana-mana sekolah di New York; Saya sangat menyukainya dan tidak mahu berpuas hati dengan meletakkan akar. Saya merasakannya di kereta api di seluruh Eropah, di antara tempat-tempat di mana saya dapat berhenti dan membiarkan pergerakan saya mengejar saya, serentak merasakan ketakutan membeku dan keseronokan bergegas bersama. Keperluan untuk sesuatu yang baru selalu mendorong saya untuk maju ke hadapan.
Keberanian ini kebanyakannya berakar pada perubahan-nafsu. Dan menyedari bahawa keperluan ini untuk menjauhkan diri, meningkatkan, dan menjelaskan apa yang sebenarnya "saya" adalah apa yang menjadi inti dari apa yang mendorong saya, saya dapat mengubah apa yang saya lakukan di sini di Cleveland.
Saya tidak selalu mahu menjadi doktor. Apabila saya pergi ke Ethiopia pada tahun 2010, ia adalah ahli biologi bidang. Saya pergi ke Ethiopia untuk memerhatikan tingkah laku sosial baboon, tetapi saya akhirnya belajar lebih banyak tentang infrastruktur manusia. Akses kepada keperluan asas - makanan, air bersih, pendidikan, dan rawatan perubatan - sangat terhad, dan sebagai hasilnya, beberapa orang yang saya bekerjasama dan semakin hampir menjadi sangat sakit.
Pengalaman mereka dengan bangku runtuh adalah ringan dari diri saya sendiri.
Rakan niaga dua tahun saya kedua-duanya menghidap malaria, dan dia harus meminta saya untuk membeli $ 20 untuk membeli ubat itu. Hakikat bahawa tugas saya adalah untuk mengumpul sarang monyet untuk analisis genetik - sementara kanak-kanak berumur dua tahun mati akibat pencegahan, penyakit yang dirawat dengan murah - nampaknya tidak masuk akal. Saudara masak kami meninggal akibat tumor otak kerana rawatan terlalu mahal. Setiap hari, lebih banyak keadaan yang melemahkan muncul dari perkara-perkara yang begitu mudah dan murah dirawat di Amerika Syarikat.
Apabila saya kembali ke Jerman, cerita-cerita ini meletus pada saya selama berbulan-bulan, akhirnya mendorong saya untuk berhenti PhD saya, berundur dengan ibu bapa saya di pinggir bandar Boston, dan menghabiskan tiga tahun akan datang mengambil kelas-kelas utama sebagai persediaan untuk sekolah perubatan. Jadi sekarang saya di sini di Cleveland, berjuang melawan rasa bosan, motivasi, dan ketidakpastian yang bercanggah, cuba mencairkan dan tetap dekat dengan apa yang penting kepada saya. Hanya cuba untuk mengekalkan kaki saya yang berakar tanpa kehilangan kenapa saya datang ke sini.
Bagi sesetengah orang, perjalanan bukan matlamat akhir; ia adalah kaedah yang anda belajar tempat anda di dunia. Sedikit paradoks, setelah kaki anda ditendang melalui perjalanan boleh menyebabkan tempoh kesunyian fizikal dan pertumbuhan mental dan emosi. Mengetahui bahawa ada sebab untuk hutang, dan perpecahan, dan ramuan mi ramen - bahawa cabaran-cabaran ini adalah sebahagian penting dari jalan untuk menjadi seorang doktor - membantu saya merasakan sedikit lebih tenang dengan terjebak di Cleveland.