Sukan air
Saya bermimpi tentang roti jagung apabila Jay bangunkan saya. Ia adalah 15 minit malu 10 malam di Harrington, Maine. Peralihan dua hujung minggu ke hujung minggu telah berakhir. Saya telah meninggal di atas tilam kami selepas satu gelas anggur cuka keempat.
"Mereka sedang berjalan." Saya baru sahaja berjalan, "katanya. "Anda masih mahu pergi?"
Saya berguling di belakang saya, mencubit kelopak mata saya ditutup, dan melesat ke dalam sitop. Sewaktu saya menarik kasut hujan ke atas tumit saya yang haus, Jay menawarkan saya memukul terakhir dari sendi ashingnya. Dibungkus dalam baju sweatshirt, baju hujan besar, dan topi musim sejuk, kami melangkah masuk melalui hutan. Di luar jauh kami dapat mendengar collie sempadan lapan tahun kami, Hank, melepaskan dirinya dari lumpur lumpur dan melompat ke tepi bank selepas suar lampu depan kami.
Aliran itu menggelegak dari gelombang air masin tinggi pasang surut. Jay turun dari jambatan cetek dan bertengger di atas batu, menyinari lampu suluh sedikit ke dalam kedalaman.
"Saya tidak nampak apa-apa, " saya mengumumkan.
"Capai tangan kamu; mereka disini."
Air itu mengalir. Kami mendapat terperangkap di atas hujan es awal hari itu sebelum langit membuka sinaran matahari yang berair di Sungai Harrington. Ketika saya secara membuta tuli menyentakkan jari-jari saya di dalam sedimen yang sengit, sesuatu yang berlendir di bawah telapak tangan saya. Saya menjatuhkan tangan saya semula. Kali ini meremukkan lendir adalah semua yang saya rasa. Saya datang dengan empat kepala ikan kecil yang berkelip-kelip saya, melancarkan kebebasan dalam penumbuk saya.
Saya melemparkan mereka ke dalam balang lima galon dan diiringi di bawah jambatan. Di kaki saya, beratus-ratus peleburan kelihatan, setiap orang berenang dalam usaha untuk terus bertahan.
Bagi penduduk Washington County, peleburan adalah musim panas yang pertama di musim panas. Pada akhir bulan Mei, kumpulan penduduk tempatan akan berkumpul di gelap dengan baldi dan jaring mereka, menyusuri sungai dan meraih beberapa gunting perak yang licin. Kadang-kadang mengisi baldi lima galon dan mengisi poket mereka selepas itu.
Ikan kecil yang melompat hanya boleh didapati di hulu di mana air masin bertemu segar, melonjak di bawah aliran pasang bulan penuh. Makan secara keseluruhan, mereka tidak merasakan seperti lebih banyak daripada cornmeal dan mentega yang digoreng mereka.
Jay, penduduk asli Washington, telah mencium sejak "sebelum dia boleh ingat." Sebagai seorang anak, bapanya akan membawanya pada musim sejuk. Bersama-sama mereka akan memandu S10 lama ke atas ais dan menjalankan jaring di seluruh lebar sungai. Jay berkata sekurang-kurangnya 80 paun ikan kecil akan terperangkap pada hari-hari itu. Mereka akan membawa mereka ke bandar dan menjualnya sebagai umpan. Membuat sedikit kurang daripada $ 40 untuk menangkap seluruh hari.
Sekarang Jay telah mencelup ke bawah rama-rama yang bersih di bawah air dan datang dengan mungkin dua atau tiga. Saya berjongkok di bawah jambatan itu, merasakan seperti Tuhan ketika saya memetik ekor berkilauan keluar dari air. Apabila satu pertiga daripada baldi kami dipenuhi dengan mengepak, badan-badan yang mencekik, saya tertanya-tanya sama ada kami mungkin mempunyai sedikit belas kasihan.
Satu jam penghujung nyawa atau kematian telah berlalu dalam masa yang singkat. Kami memanjat bank dan membenarkan baki tembaga yang lain untuk mencari usaha untuk menghasilkan.
Semasa kami berjalan melalui hutan dengan baldi jitter kami, saya berpaling untuk melihat Sungai Harrington, kini menari dengan berpuluh-puluh lompat cahaya.
