Keselamatan Perjalanan
Saya baru-baru ini dipukul dan dirompak di Catania, Sicily.
Acara utama termasuk dibuang ke tanah oleh enam orang pemain muda Itali yang tidak dapat menendang atau menumbuk melalui cengkaman saya di atas beg saya; isteri saya mempunyai beg kamera, hadiah Krismas / hari jadi / tamat pengajian / Valentine baru-baru ini, merosakkan bahunya; dia menjerit "Polizia! Polizia! "Dan pengejaran ringkas tetapi berani apabila penyerang kami melarikan diri; dua lawatan sia-sia kepada polis, di mana kita mengetahui bahawa kebanyakan pesalah lelaki muda di Catania telah menonjol telinga, yang mungkin penting tetapi tidak kepada cerita ini; dan tempoh berikutnya menentang keinginan untuk melukis sebatan penghakiman yang luas di seluruh Sicily, yang akan menjadi ketidakadilan yang lebih besar daripada perampasan. Selain dari satu tempat di Catania, saya sangat mengesyorkan melawat pulau itu.
Saya masih hairan dengan tiga minit itu. Selain pukulan pertama, saya tidak ingat sebarang kesakitan fizikal. Memori yang paling kuat yang saya simpan adalah perasaan tidak percaya terhadap peristiwa-peristiwa semasa mereka terbongkar. Bahawa sesuatu boleh diambil dari saya (atau, lebih tepatnya, sesuatu yang boleh diambil dari isteri saya dan dari kami) merasa tidak benar. Pemikiran ini, bersama-sama dengan otot yang diperkuat dengan bertahun-tahun bermain gitar, mungkin sebabnya saya enggan melepaskan beg saya. Tetapi apa yang memberi jalan di bawah tendangan dan pukulan adalah cengkaman saya pada naratif diri saya.
Kami bergerak dan kami mengambil. Ini adalah benar bagi kebanyakan pelancong. Pengakuan: Saya suka mengambil, tetapi tidak seperti biasa. Saya masih suka bagaimana ibu jari saya secara ajaib menyebabkan kereta berhenti, dan saya masih menikmati katil-katil hangat yang tidak dikenali oleh saya. (Couchsurfing?) Lebih seperti "Ini kunci kepada apartmen saya, " atau, "Biar saya tunjukkan kepada anda di sekitar bandar, memberi makan kepada anda, dan memberikan anda katil yang bagus ini." Tetapi, fokus berubah apabila perlahan-lahan menyedari ini adalah peluang untuk berkongsi sekeping hidup dengan orang lain. Saya merasakan saya telah sampai di tempat yang menanggapi dengan keramahan bukan kewajiban tetapi refleks dan peluang … dan kemudian saya dipukul dan dirompak dan dibingungkan di Catania, Sicily.
Saya merasakan perubahan keesokan harinya apabila kami kembali ke tempat kejadian. Hari siang memberi jalan yang tidak bersahaja. Ibu menggantung pakaian dan wanita tua kembali dari kedai runcit, beg rolling rolling di belakang. Tetapi kepada saya, segala-galanya dan semua orang kelihatan bersalah. Setiap kereta yang dilalui adalah untuk kedua-dua kereta percutian biru yang menyerang kami. Saya berasa takut apabila remaja berpindah ke atas moped. Tidak dapat menggoyangkan peranan mangsa, tuduhan menjadi saleh kerana tidak berdaya, dan saya terpaksa bertarung untuk melihat semua orang sebagai ancaman yang berpotensi.
Kedai yang kami telah tersandung pada malam sebelumnya ditutup. Pemilik kedai enggan menghubungi polis atau membantu sama sekali. Matanya penuh dengan rasa takut dan puas hati. Sedikit demi sedikit saya empati dengan mereka, tetapi hanya kerana beberapa kali dalam hidup yang teringat ketika saya tidak membantu mereka yang memerlukannya. Pada masa itu saya berjalan ke apartmen saya di Prague dan melihat lelaki menewaskan isterinya. Atau pada masa itu di Republik Georgia apabila suami saya yang mabuk bersama suaminya menculiknya di knifepoint di tengah kelas pelajaran bahasa Inggeris ke-10.
Saya tidak memberi alasan kepada pemilik kedai - atau saya sendiri.
Saya masih berasa tidak berdaya apabila saya menceritakan kisah ini. Retelling itu mudah, hampir membosankan. Ia berlaku, ia adalah sebahagian daripada hidup saya, tetapi saya masih tidak faham. Saya masih menunggu, "Dan moral cerita itu …" saat, jika ia datang.
Saya tidak dapat merasakan perasaan lebih teruk daripada tidak berdaya terhadap masa lalu. Saya telah mengunyah seluruh perniagaan Catania yang tidak terkira kali, dan saya masih tidak tahu cara mendekati ingatannya. Tetapi saya membina semula amanah - malam adalah kurang gelap, jalan-jalan panjang kembali mendapatkan status mereka sebagai hadiah Tuhan kepada manusia, dan orang asing kurang aneh. Saya perlu. Jika saya tidak terus menggunakan perjalanan sebagai cara untuk hidup dengan lebih baik di dunia ini yang penuh dengan manusia, maka lebih banyak diambil daripada hanya kamera.
