Perjalanan
Robert Hirshfield menginginkan dia melihat seseorang memotong sayuran.
SEMUA ORANG MENEMPATKAN MEREKA DAN menyanyi seperti itu perkahwinan. "Tunggu!" Saya mahu menjerit. "Nada turun! Fikirkan bayi lapan hari dan kulit khianat yang ditakdirkannya."
Yerusalem memegang banyak acara rohani setiap hari. Kebanyakan tidak melibatkan pembunuhan darah. Mungkin saya tidak suka kepada orang yang berdarah tanpa diminta. Mungkin ia hanya memori otot. Yang terakhir saya menghadiri adalah saya sendiri.
Dewan di daerah Nachlaot di Yerusalem, dengan banyak orang Yahudi dari tanah Arab, penuh dengan pengikut Zaman Baru Rabbi Shlomo Carlebach, lama mati, tetapi dilahirkan kembali dalam nigunimnya (melodi rohani tanpa kata-kata) bahawa semua orang bersenandung. Para pengikutnya tepat seperti yang saya ingatkan mereka dari 40 tahun yang lalu, lelaki-lelaki itu langsing, dengan hati-hati berjanggut, mata tertutup dengan ekstasi, wanita-wanita yang berat dengan berat badan yang ditumpahkan oleh lelaki, dan dengan pakaian panjang yang dikenakan pada pergelangan kaki.
Akhir kulup bukan akhir dunia.
Meja panjang itu penuh dengan buah, roti, wiski, dan lox untuk perayaan pasca-bris. Begitu banyak makanan sebagai pertukaran untuk kesakitan bayi kecil. Pengasingan dari gambaran besar, saya sedar bahawa untuk orang Yahudi arus perdana Perjanjian Abraham bernilai saingan. Akhir kulup bukan akhir dunia.
Akhirnya, bayi kecil - senyap, tidak kelihatan, dikebumikan dengan selimut putih - dibawa oleh ibu bapanya. Menyanyi, tangan bertepuk tangan, pergerakan tubuh yang menggalakkan, dipergiatkan. Bayi tidak kacau. Adakah dia dalam kejutan intuitif? Telapak tangan saya berpeluh. Dalam tradisi Yahudi, apabila seorang bapa atau seorang ibu mati, anda mengoyakkan baju atau jubah anda sebagai tanda berkabung. Anda tidak merobek daging awak.
Saya mendapati diri saya secara mental melepaskan upacara berkhatan supaya mungkin kepala lobak dapat dikurangkan. Tetapi kepala lobak, tidak seperti zakar, nampaknya tidak serasi dengan kesinambungan. Di tengah-tengah semua kebimbangan dan persoalan saya, sesuatu yang tidak dijangka dan agak bergerak dan sangat seperti Shlomo, terbongkar. The mohel (circumciser ritual), seorang lelaki lelaki yang mantap dengan janggut yang cetek, memanggil nama-nama lelaki yang kemudiannya memegang dan memberkati makhluk kecil itu. Saya perhatikan sedikit ketegangan tangan mereka, dan ketidakpastian wajah mereka yang lemah, seolah-olah tidak dapat memutuskan cara terbaik untuk menavigasi kesucian sedemikian. Ia mudah dijejak dengan bahagian koreografi ritual ini.
Tiba-tiba, bayi itu kembali lagi di lengan mohel. Semua orang berdiam diri. Doa-doa yang berhati-hati dari mohel itu bangkit dari keheningan. Saya mendengar bunyi nafas saya gagal. Seruan menindik yang dibasuh, menyambungkan bayi dengan hari yang keras Abraham beberapa abad yang lalu, ketika Tuhan bertanya kepadanya, maka tidak mengizinkannya, untuk mengorbankan anaknya kepadanya.
Saya menunggu jeritan berhenti. Tidak ada nyanyian yang dapat menenggelamkannya. Ia bercakap tentang dunia yang patah, sendiri. Dan tidak lama lagi.
