Sukan lasak
"Kira-kira tiga jumper BASE mati di lembah ini setiap tahun."
Saya duduk di satu-satunya pub di Lauterbrunnen, Switzerland, bandar utama Lembah Lauterbrunnen, meminum gin dan tonik saya dan memilih otak pelompat BASE-pelompat tinggi yang tidak dikenali oleh orang asing.
"Kami mempunyai kira-kira satu kematian bagi setiap 300 pelompat, satu nombor yang setanding dengan kematian mendaki. Itulah bagaimana organisasi BASE melompat pro menghalangnya daripada diharamkan. Sekiranya kita berada di tahap yang sama dengan pendakian dan jika pendakian diterima, kita haruslah juga. Sudah tentu, saya rasa melompat di lembah tidak akan bertahan. Lompat BASE semakin popular setiap tahun. Dan dengan saiz ego … baik, kematian mungkin mula bangkit dan jika itu berlaku mereka akan mengharamkannya."
"Bukankah itu menyakiti pelancongan lembah?" Saya bertanya. "Maksud saya … terdapat ramai orang di sini."
"Tidak. Sebenarnya, kita bahaya kepada pelancongan. Apa yang akan menjejaskan pelancongan lembah adalah lebih banyak BASE-melompati kematian. Kami mungkin menjadikan mereka sejuta tahun. Kami adalah kumpulan murah, memasak untuk diri sendiri, hidup dengan murah. Oleh itu, wang kita hanyalah penurunan dalam baldi. Ia adalah sistem kereta api mereka pada hari yang buruk. Tetapi kita melompat ke seluruh lembah, dan bayangkan keluarga pelancong menonton BASE jumper die. Kanak-kanak akan memerlukan ahli psikologi, tahun kaunseling. Mereka sebenarnya mempunyai seorang pelompat yang mati di hadapan 14 anak-anak beberapa tahun yang lalu - jatuh di hadapan sebuah sekolah. Kehidupan kanak-kanak telah berubah. Sekiranya perkara seperti ini berlaku, Switzerland akan berhenti bersabar dengan kami. Mereka tidak akan cuba untuk mengawalnya; mereka akan mengharamkannya."
"Jadi, " kata saya, berhenti sejenak untuk mengumpul fikiran saya, "yang paling banyak kematian adalah produk peluang - perubahan angin atau parasut tidak dibuka? Atau adakah kebanyakan kesilapan oleh risalah?"
"Keputusan yang buruk, " katanya. "Terdapat banyak ego lelaki alpha di sini dan banyak persaingan dan orang ramai menolak kemampuan mereka dan membuat keputusan yang tidak baik. Itulah yang membuat mereka terbunuh. Hanya pada tahun ini, kami mempunyai seorang lelaki yang tidak berpengalaman berpaling dan melompat dari tebing yang melakukan keruntuhan dan segala macam barangan gila. Salah seorang lelaki yang berpengalaman mengambil peralatannya. Mungkin menyelamatkan nyawanya. Memberitahu dia untuk mendapatkan pengalaman terjun udara beliau [anda harus mempunyai 300 skydiving melompat di bawah tali pinggang anda sebelum anda melompat BASE] dan kembali."
Dia berhenti sejenak dan kemudian meregang lengannya, berkilat dan merah jambu dengan parut dari pergelangan tangan ke siku.
"Saya terhempas pada tahun lepas. Saya membuat keputusan yang tidak baik - untuk terbang di belakang orang lain dan filem dia. Saya risalah yang berpengalaman, tetapi bukan seorang pengarang yang berpengalaman. Saya tidak sepatutnya melakukannya. Lelaki yang terbang di hadapan saya di sana - di Chamonix - dia mati, tetapi saya tidak tahu itu. Saya melihat rabung ini datang sebelum saya dan saya terpaksa membuat keputusan sama ada untuk berpaling atau pergi ke rabung. Saya tidak membuat keputusan dengan cepat dan saya tidak dapat menggunakan payung terjun saya, kerana saya terlalu rendah dan pastinya akan mati. Oleh itu, saya mensasarkan rabung dan memukul sebatang pokok sebanyak 60 batu sejam. Saya tidak tahu bagaimana saya tinggal. Saya sepatutnya mati."
"Wow, " kata saya, berasa agak tidak bersuara. "Saya gembira awak terselamat."
"Yeah. Saya mengambil masa setahun untuk berfikir selepas itu. Saya baru pulang ke sini."
* * *
Hari ini, seseorang mati di lembah.
Selama lebih dari dua minggu, saya telah menghabiskan waktu malam saya ketawa dan bersulang dengan jumper BASE di pub tempatan. Dalam masa yang singkat, saya telah membangunkan kasih sayang yang mendalam untuk mereka - kanak-kanak lelaki liar, petualang, bergaduh ini (dan segelintir wanita liar, petualang, bergaduh).
Dan hari ini seseorang meninggal dunia … terbang melintasi lembah, terhibur, hanya untuk merapatkan payung terjun di talian elektrik, membunuh kuasa bandar dan diri mereka sendiri.
Kami tidak tahu siapa yang baru. Hanya ada khabar angin: Orang itu terselamat. Tidak, ada yang melihat beg badan. Adakah lelaki itu? Adakah wanita itu?
Sebenarnya, kita tidak tahu.
Semua yang saya tahu ialah saya telah mengira rakan-rakan saya kerana saya melihat mereka berjalan melalui bandar. Tom, selamat. Annette, selamat. Justin di London. Stewart di Zurich.
Saya masih menonton untuk Guto. Masih menahan nafas saya untuk Scott.
Ia satu perkara yang pelik - berkawan dengan orang yang hidup begitu dekat dengan pinggirnya.
* * *
Ia beberapa hari kemudian dan sekarang kita tahu siapa itu. Seorang lelaki dari San Diego. Seseorang yang saya jumpai secara lulus. Mereka yang telah melompat selama bertahun-tahun mengendalikannya dengan membuat lelucon, cuba meringankan mood. Pemula lebih tenang, lebih terkejut.
Saya hanya berasa pelik dan tidak selesa, mengetahui seseorang yang saya bercakap beberapa hari lalu hilang selama-lamanya.
Saya juga terkejut dengan bahaya dan pengembaraan kitaran dan kehidupan yang tidak konvensional: Ya, hidup yang tidak konvensional boleh menjadi lebih berbahaya daripada tinggal di rumah. Terutama jika kehidupan tidak konvensional anda melibatkan melompat dari tebing.
Tetapi.
Tetapi daripada memberi amaran kepada kami dari pengembaraan kami yang berbahaya, kematian ini seolah-olah menjadi peringatan mengapa kami berada di sana di tempat pertama.
