1. Bernie Sanders
Anda tahu apabila anda pergi ke seberang dunia dan orang bertanya kepada anda di mana anda berada? Anda menjawab: Amerika Syarikat. "Di mana?" Mereka bertanya, dengan pandangan yang sangat di mata mereka. Anda tidak fikir mereka akan tahu, tetapi anda mengatakannya lagi: Vermont. Muka mereka kosong. Tetapi kemudian anda menambah, "Anda tahu Bernie Sanders?" Sudah tentu, mereka lakukan. Perak, rambut berus, tebal, dalam, aksen New York, pemimpin milenial, penembak burung, pemutus rantai. Dia senator negeri saya, kata kamu. Pernahkah anda bertemu dengannya? Mereka bertanya, bahawa glint bersemangat kembali ke mata mereka. "Dia pernah berjalan di jalan raya pada parade keempat saya pada bulan Julai, " kata kamu dengan flip rambut kamu, ketika kamu meletakkan Vermont kembali pada peta.
2. Sirap maple
Telur adalah bintang sarapan rata-rata tetapi anda tahu juara sebenar: pancake, wafel, toast Perancis. Anda memesan plat yang menjulang tinggi. Dan sebagai pelayan di dekat meja anda, mulut anda mulai mengalir dan kemudian kering apabila dia meletakkan periuk sirap di hadapan anda. Bagaimana jika, tidak, bagaimana jika, anda melekat merah jambu dalam sirap, rasa dengan nafas yang dipenuhi. Gelombang pelepasan bergegas ke atas anda. Ia nyata. Rebus, manis, melekit, sirap amber. Jejak kulit pohon, ember logam, lumpur, salji dan cinta. Jejak bahawa hanya palet Vermont yang paling arif dapat mengesan. Apabila sarapan tiba-tiba anda menarik balik merah jambu sekali lagi, membersihkan dribbles akhir, hanya berharap anda mempunyai sedikit salji untuk mencurahkannya.
3. Seasons
Empat musim? Betapa membosankan. Anda mempunyai timbunan lebih daripada itu. Tetapi di mana anda bermula? Bagaimanakah anda menerangkan musim lumpur kepada seseorang yang tidak pernah didorong oleh jalan tanah di negara asal? Bagaimana anda menerangkan musim melekat kepada seseorang yang tidak mempunyai halaman? Tetapi mungkin lebih baik anda tidak kerana itu adalah kali anda sampai pada diri anda sendiri. Apabila salji mencairkan jalan-jalan kotoran yang sempurna dan mereka berpeluang untuk berlumpur, hanya apabila anda, yang dilahirkan di jalan raya, boleh memandu kereta Subaru anda. Para pelancong berjalan, ekor di antara kaki mereka, kembali ke trak mereka. Apabila merah, dan oren, dan kuning jatuh dari cawangan, sebelum salji jatuh dari langit, peepers daun telah berhijrah ke selatan untuk mengumpul gear kelinci salji mereka. Ini adalah zaman ketika Vermont adalah milikmu. Hanya milikmu dan lembu '.
4. Membeli-belah runcit
Anda sedang mencari item yang terakhir di senarai runcit anda, anda tidak dapat menemuinya, jadi sebaliknya anda menjelajahi lorong untuk ahli kakitangan. Anda akhirnya melihat satu menghilang di sudut, jadi anda mula berlari selepasnya. Anda sampai kepadanya, keluar dari nafas, dan tanya di mana untuk mencari apa yang anda cari. "Aisle 4, " katanya, tidak lebih banyak perkataan ketika ia beralih dan berjalan. Ini bukan kedai runcit milik keluarga anda. Kakitangan berubah setiap minggu, tidak sekali setiap dekad. Lelaki di kaunter deli tidak tahu pesanan sandwic anda atau adik lelaki anda kembali ke bandar untuk hujung minggu. Wanita checkout tidak mengenali anda untuk bulu mata anda yang sepadan dengan ayah anda dan mereka pasti tidak akan membiarkan anda mempunyai akaun caj keluarga. Perjalanan membeli-belah anda tidak mengambil masa tiga kali selagi ia sepatutnya kerana anda tidak menemui guru matematik sekolah tinggi anda, dan jiran anda tiga pintu ke bawah, dan keluarga yang anda gunakan untuk mengurut, dan menghancurkan sekolah menengah anda, dan isteri barunya. Mereka tidak tahu anda di sini.
5. Jualan musim sejuk
Mengapa anda membeli jaket musim sejuk pada bulan Mac, walaupun ia adalah 50%? Perkara itu akan duduk di dalam almari anda semua musim bunga, sepanjang musim panas, semua jatuh hingga musim sejuk yang akan datang apabila ia keluar dari fesyen apa pun. Tetapi tidak di Vermont. Ia seperti Vermonters semua mengambil kedai-kedai runcit untuk perjalanan. Jaket musim sejuk yang dijual pada bulan Mac? Ya sila. Anda tahu masih ada sekurang-kurangnya tiga orang Nor'easters yang dapat melepasi, mungkin dua daripadanya akan mengetuk kuasa anda dan anda perlu menggunakan dapur kayu untuk pemanasan. Jadi anda akan membuang baju bulu itu juga. Plus, yang Vermonter akan peduli bahawa anda memakai gaya tahun lepas?
6. Ais krim
Apa gunanya yang lembut dan siapakah Jimmy? Ia adalah creemee, mereka datang dengan taburan dan mereka satu-satunya perkara yang penting sepanjang musim panas. Kecuali untuk Ben & Jerry, yang anda tidak tahu begitu mahal kerana selalu ada seseorang dalam keluarga anda, atau sekelompok rakan, atau jiran, mengisi peti sejuk anda dengan percuma dari kerja. Dan jika semua yang lain gagal, anda boleh mendapatkan detik-detik murah di kedai kerana siapa yang ingin membayar harga penuh untuk ikan coklat tambahan?
7. Jarak
Anda masih mendapat kesedihan untuk mengukur jarak masa. Tetapi memberitahu anda berapa batu yang anda dari destinasi anda tidak memberikan sebarang maklumat! Anda sentiasa berhujah. Bagaimana jika 16 batu itu berada di sisi gunung dan anda perlu membuat 72 pin rambut bertukar-tusuk, mengelilingi setiap mereka untuk menakutkan rusa? Dan bagaimana jika anda perlu lulus Loose Cow Lane, di mana lembu sentiasa (anda fikirkan) longgar dan setiap kali ia mengambil masa sekurang-kurangnya 8 minit untuk petani untuk membersihkan mereka dari jalan raya? Dan bagaimana jika anda perlu memandu di sepanjang hamparan bandar di mana sheriff sentiasa berseronok dan anda sebenarnya harus pergi ke had kelajuan? Anda tahu perkara-perkara ini tidak pernah berlaku di luar Vermont tetapi sebenarnya anda masih belum mendapat petunjuk cara mengukur jarak dalam batu.
8. Identiti
Apa yang menarik di hati anda lebih daripada apa-apa lagi ialah anda tahu bahawa, sekarang anda telah meletakkan akar di tempat lain, anda tidak akan benar-benar menjadi Vermonter lagi. Kerana, apabila anda meminta petani generasi ketujuh jika dia menjadi seorang Vermonter sepanjang hidupnya, anda tahu ada satu-satunya jawaban yang anda akan dengar: "Belum lagi."
