Perjalanan
DUA PULUH saya akan tiba di akhir dalam tempoh 4 bulan yang singkat. Ia adalah dekad yang saya akan ingat sebagai dekad perjalanan saya. Saya telah melawat lebih dari 30 buah negara dalam tempoh 10 tahun yang lalu, dan ketika saya telah belajar banyak tentang perjalanan, saya mengambil bahagian dalam dekad yang lebih baik untuk mempelajari pelajaran yang sangat penting yang saya ingin tahu dari 20 tahun. Jadi, bagi sesiapa sahaja yang bertukar menjadi 20 - dan siapa yang tidak, seperti yang saya lakukan pada usia itu, berkeras untuk mempelajari perkara-perkara yang sukar - inilah yang saya ingin tahu mengenai perjalanan dalam 20-an saya.
"Salah" dan "berbeza" adalah dua perkara yang sangat berbeza
"Ia hanya mengutuk cara mereka melakukan 'kewartawanan' di negara ini, " kata saya. Saya telah minum dengan seorang wartawan British pertengahan di Beijing pada akhir latihan yang gagal di akhbar berbahasa Inggeris Cina. "Ia semua menyentuh kerajaan."
Dia mengangkat bahu. "Itu bukan pengalaman saya wartawan Cina, " katanya. "Saya dapati mereka berani."
"Bagaimana?" Saya bertanya.
"Anda telah berada di sini, dua bulan?" Dia berkata, "Anda perlu mengenali sistem dengan lebih baik sebelum anda dapat menyerangnya. Wartawan ini agak subversif, tetapi mereka perlu lebih halus dalam serangan mereka daripada British atau Amerika. Mereka tidak berusaha untuk menjatuhkan apa-apa, hanya untuk mengelak. Perlu diingat sedikit sekali wartawan barat sebenarnya menanggung risiko mereka ketika mereka pergi bekerja setiap hari."
Ini adalah satu pelajaran penting: Saya telah mengenakan sistem nilai saya dalam konteks yang saya tidak faham tentang apa-apa, dan saya mengandaikan bahawa gaya kewartawanan "pengawas" barat adalah satu-satunya cara yang betul, dan penentangan terhadap penindasan harus kuat dan buka. Perkara "betul" yang perlu dilakukan tidak selalu universal. Di sesetengah tempat, perbuatan kecil yang menantang adalah sangat berani daripada tindakan penangkapan dramatik yang besar di tempat lain.
Tidak apa-apa untuk tidak bercampur
Sebelum berlepas untuk tinggal di London, seorang kawan memberitahu saya, "Ya, anda akan memerlukan almari pakaian yang baru." Ini adalah titik yang adil: Saya berpakaian seperti slob, dan penjagaan Brits tentang penampilan mereka lebih daripada rata-rata Amerika. Tetapi ada satu tangkapan: London tidak memakai seluar pendek. Seperti, pernah.
Sebulan saya tinggal di London, ia adalah 75 darjah dan cerah. Taman-taman itu penuh dengan orang ramai, jadi saya berkelah dengan beberapa kawan dan, sebagai seorang lelaki yang fesyen, saya memakai seluar jeans yang bagus dan bukan seluar pendek.
Saya membencinya. Saya panas dan gatal, dan saya tidak mahu lebih daripada merasakan rumput di kaki saya yang lapang, hodoh. Dan ketika saya duduk di sana, pakaian berjemur dengan peluh, saya tiba-tiba berfikir, "Apa yang salah dengan berdiri? Saya seorang Amerika, jadi apa yang salah dengan kelihatan seperti itu? Menjadi orang Amerika tidak begitu dahsyat. "Kali berikutnya ia menjadi panas, saya memakai celana pendek.
Perjalanan tidak menjadikan anda menarik
Strategi perjalanan saya pada usia dua puluhan awal saya adalah untuk merangkak sebanyak mungkin negara, walaupun ini bermakna hanya melihat sekilas sesetengah daripada mereka. Suatu malam, ketika berada di sebuah bar dengan rakan-rakan kolej, saya mengambil peluang untuk membual tentang berapa banyak tempat yang saya telah. Saya bergegas ke beberapa tempat dan saya menyebut Switzerland - sebuah negara yang saya akan lalui - ketika seorang kawan berkata, "Oh, saya selalu ingin pergi ke Switzerland. Apa itu?"
Saya tidak mempunyai satu cerita untuk diberitahu. Dan ia menjadi jelas kepada semua orang di sana (termasuk diri saya) bahawa saya adalah keldai. Strategi saya selepas itu menjadi lebih perlahan: matlamatnya adalah untuk mengalami negara ini dalam bentuk sebenar. Itu bermakna saya terpaksa membelanjakan lebih lama daripada hanya beberapa hari di sana. Saya terpaksa melakukan sesuatu budaya. Saya terpaksa belajar sesuatu yang baru. Memiliki secara fizikal di tempat tidak menjadikan anda lebih menarik. Setelah menjadi lebih bijak, lebih lengkap dari pengalaman.
Sekiranya perkara buruk berlaku kepada anda, lihat faktor yang sama
Pada saat saya mencapai usia 23 tahun, saya telah dirompak, ditipu, atau mengambil tujuh kali di luar negeri. Kali terakhir ia berlaku saya sangat mabuk, dan ia sangat mahal, dan ketika saya bangun tanpa dompet dan mabuk berdenyut, saya fikir, "Mengapa ini berlaku kepada saya?"
Kebencian saya, dengan belas kasihan, telah membenci diri saya, jadi ia berbisik kepada saya, "Kerana anda terus meletakkan diri anda dalam situasi di mana ini berlaku."
Pemikiran mudah itu membuat perbezaan yang sangat besar: dengan memotong semula tingkah laku yang membuat saya lebih cenderung untuk disasarkan (memakai celana poket yang dompet dengan mudah dicabut, tidak menyedari persekitaran saya, bertindak jelas hilang atau jelas mabuk, tidak berikutan usus saya ketika dalam keadaan tidak selesa), saya telah membawa insiden yang ditargetkan menjadi sifar sejak berusia 23 tahun. Pasti, ia mungkin berlaku sekali lagi, tetapi jika ia berlaku, saya sekurang-kurangnya tahu saya telah selesai semua perkara yang betul dan semoga berjaya.
Pilih pengalaman anda dengan teliti
Tidak sampai saya berusia 27 tahun, saya menyedari bahawa saya tidak akan membuatnya di mana-mana sahaja. Sekalipun saya sampai ke 196 negara, masih ada bahagian-bahagian negara-negara yang tidak pernah saya lihat. Saya pernah tinggal di Argentina selama empat bulan dan tidak pernah ke Patagonia atau Ushuaia. Saya telah pergi ke China dua kali dan tidak pernah melihat Terra Cotta pahlawan. St. Augustine terkenal berkata, "Dunia adalah sebuah buku dan orang-orang yang tidak melakukan perjalanan membaca hanya satu halaman." Apa yang dia tidak disebutkan adalah bahawa tidak ada yang dapat membaca keseluruhan buku. Oleh itu, anda mestilah sangat selektif mengenai halaman mana yang anda pilih untuk dibaca.