Expat Life
Lauren Quinn menggunakan slogan program pemulihan 12 langkah untuk membantu menavigasi minggu pertama sebagai ekspatriat di Phnom Penh, Kemboja.
Perkara Pertama Pertama
CAHAM MELALUI KULIT PUTIH, melepasi helai putih bilik putih. Ia adalah pagi pertama saya di Phnom Penh, dan saya tidak berada di hospital. Saya berada di Fairyland Hotel, yang, walaupun nama dan keputihan dan tanda di dinding yang menasihatkan terhadap daftar keluar lewat dan pelacuran kanak-kanak, sebenarnya agak bagus.
Saya rasa kekeliruan tubuh saya-apa zon waktu saya? Apakah benua saya? Apa yang saya makan semalam?
Tetapi otak saya tahu di mana saya berada, dan ia berjalan dan berlari, mencatat senarai tugasan begitu lama sehingga ia dapat menjangkau tingkap dan turun tujuh cerita ke jalan raya berbumbung bermotor, jalan makanan di bawah.
Saya perlu:
Cari apartmen
Dapatkan kad SIM
Dapatkan kerja sambilan
Belajar Khmer
Panggil ketiga kawan yang saya tinggalkan di bandar
Tulis buku
Tulis dua artikel
Tulis jawatan blog
Emel ibu bapa saya
Memahami Khmer Merah
Adakah pakaian
Beli sunblock
Dapatkan pelanjutan visa
Saya merasakan skrol tugas yang memanjangkan di otak saya, mengisi saya dengan panik yang berdengung. Saya tidak pun keluar dari katil. Saya bergolek, tonton langsir di penghawa dingin. Tiba-tiba tiga perkataan memotong senarai mental: Pertama Perkara Pertama.
Sebelum itu, saya perlu makan sarapan pagi. Dan minum kopi.
Dan saya perlu pergi ke mesyuarat.
Satu hari pada satu masa
Mesyuarat 12 langkah itu adalah kecil, kerusi plastik di dalam bulatan kecil berpeluh yang perlahan-lahan didinginkan dalam angin peminat. Kami membaca kesusasteraan dan berkongsi. Saya melihat wajah-wajah yang biasa, dari penginapan terakhir saya di Phnom Penh, dan ia berasa baik untuk diiktiraf-berasa seperti saya kembali, di mana saya separuh milik.
Seperti biasa, saya tidak ingat kebanyakan dari apa yang dikatakan pada waktu itu - saya memikirkan diri sendiri pada masa yang sama - tetapi saya tidak dapat melihat seseorang yang mengatakan usia tua, Satu Hari Pada Satu Masa.
Betul, saya fikir, saya tidak perlu menangani senarai tugasan saya atau angka ini semua hari ini.
Apabila saya mula-mula masuk ke program 12 langkah, "suatu hari pada suatu masa" baru saja menjadi bersih. Saya fikir ia adalah satu cara yang bijak untuk menipu diri anda dalam ketenangan jangka panjang. Tetapi selama bertahun-tahun, ia menjadi cara hidup-tinggal di masa kini, tidak terperangkap dalam What Ifs dan Apa yang Boleh Mempunyai Beens. Punca, sebagai pemasa lama yang asin pernah memberitahu saya: "Jika anda mempunyai satu kaki di masa lalu dan satu kaki di masa depan, anda sedang merebak dengan elang di hari ini."
Sekiranya anda mempunyai satu kaki pada masa lalu dan satu kaki pada masa akan datang, anda akan merebak dengan air mani di hari ini.
Saya mengeluh. Saya sudah pulih lebih dari 11 tahun. Anda fikir saya akan turun sekarang.
Kembali di jalan, saya memikirkan jadual perjalanan untuk hari itu. Apa yang perlu dilakukan? Saya memerlukan kad SIM, pertama dan terpenting. Saya tidak perlu mencari apartmen atau pekerjaan atau belajar khmer hari ini.
Apa yang perlu saya fokuskan ialah apa yang boleh saya lakukan sekarang, dalam 24 jam ini-tidak lebih, tidak kurang. Ia adalah hari pertama saya. Mungkin saya akan mengambil mudah.
Tidak, saya menggelengkan kepala saya. Bukan gaya saya.
Mudah Adakah Ia
Hari Tiga. Saya mendapat SIM dan saya telah menghantar e-mel kepada ibu bapa saya dan menulis catatan blog dan melihat kawan dan bekerja pada beberapa artikel. Saya tidak menemui sebuah apartmen, atau kerja.
Tetapi saya telah meletakkan pakaian saya di dalam penghawa dingin dan menyaksikan episod siri Banged Up Abroad, tumpuan sampah pengaturcaraan antarabangsa di Fairyland Hotel. Saya telah pergi ke beberapa kafe dan meluangkan masa, menatap lalu lintas jalanan.
Lihat, saya beritahu diri saya, saya sedang berehat.
Tetapi saya telah menggunakan kuota relaksasi yang ditentukan sendiri, dan kini sudah tiba masanya untuk berlari. Saya tidak berlari dalam hampir sebulan, dan usus saya masih terasa goyah dengan jejak makanan perjalanan perjalanan saya di sini: pizza Itali, byrek Albania, dan koshary Mesir. Tidak mengapa saya mengalami kesulitan tidur, atau saya tidak terbiasa dengan keadaan panas dan mendapat pening kepala berjalan-jalan, mencari tanda-tanda "Disewa". Tidak mengapa saya merasakan pengsan cair yang rendah di dalam perut saya.
Saya akan berlari, menyayangi.
Saya kembali ke hotel sejam kemudian, berpeluh dan goyah. Saya menghabiskan sebahagian besar malam di tandas. Pada suatu ketika pada keesokan harinya, apabila saya telah mematikan AC kerana saya telah menggigil begitu buruk saya gemetar seolah-olah saya mempunyai DT, ia berlaku kepada saya bahawa saya mungkin memerlukan lebih banyak rehat daripada saya memberikan diri saya sendiri. Mungkin pembetulan semula - untuk panas, makanan, realiti kehidupan baru saya - mengambil lebih daripada saya daripada yang saya mahu mengakui.
Mudah Adakah Ia, Saya fikir. Ia sentiasa menjadi pilihan. Atau, anda tahu, saya boleh terus menolak diri saya.
Jangan Ambil Diri Anda Jadi Sialan Serius
Saya berjalan kaki ke apa yang dilalui untuk trotoar di Monivong-jalan yang luas dan enam lorong yang sentiasa dipenuhi dengan basikal dan motosikal dan SUV.
"Tuk-tuk wanita!" Seorang lelaki berteriak dari seberang jalan.
Saya mengabaikannya. Ia membawa saya empat hari untuk pergi dari sopan, "Otay au kon" sepenuhnya tidak bertindak balas. (Saya mengambil masa dua minggu untuk kali terakhir.) Dia mula bertepuk tangan ke arah saya untuk mendapatkan perhatian saya. Saya snap. Saya panas dan kotor dan saya tidak mempunyai kopi. Saya bertukar dengan mendadak dan bertepuk tangan kepadanya. Dia tersenyum dan ketawa, melemparkan tangannya.
Saya benci slogan. Mereka sangat cheesy. Mereka digantung di dinding-dinding bilik bawah tanah kecil yang kotor, berat dengan bau kekal kopi Folgers dan puntung rokok.
Dan saya juga ketawa. Dan ingatlah: Jangan Ambil Diri Anda Jadi Sialan Serius.
Goddammit. Saya benci slogan. Mereka sangat cheesy. Mereka digantung di dinding-dinding bilik bawah tanah kecil yang kotor, berat dengan bau kekal kopi Folgers dan puntung rokok. Mereka adalah Pemulihan 101, dan saya sudah terlalu lama untuk memerlukannya.
Atau tidak. Phnom Penh, saya fikir, menyeberang jalan, anda telah membawa saya kembali kepada asas-asas.
Seolah-olah kita mengalahkan mereka.
Ada Tetapi Untuk Rahmat Tuhan Pergi Saya
Ia senja di sepanjang Riverside dan seluruh bandar keluar, nampaknya. Angin malam telah menendang, meluncur dari sungai dan di atas lengan saya, dan batu halus terasa baik di bawah kasut saya. The Riverside masih merupakan salah satu tempat kegemaran saya untuk bersiar-siar, walaupun para peniaga dan pengemis dan pengemis dan penagih ais bermata kelaparan.
Dan dudes putih yang terbakar lama.
Mereka berada di mana-mana di bandar ini merah-berhadapan dan tulang-nipis, dalam baju bertiup yang hilang butang. Mereka jenis lelaki yang telah terapung di Asia Tenggara selama bertahun-tahun, walaupun dekad, dan mereka telah kehilangan gigi dan rambut dan visa dan keupayaan untuk benar-benar kembali.
Mereka akan menjadi gelandangan di Amerika Syarikat atau di fikiran Eropah yang hancur, bercakap dengan senyap kepada diri mereka di bangku-bangku yang menghadap ke sungai. Tetapi ini adalah Kemboja, dan mereka putih dan Barat, dan mereka masih boleh jenis pantai di sini.
Ada di antara mereka duduk dengan gadis-gadis Khmer muda. Gadis-gadis mempunyai skirt pendek dan tangan bergelora; mereka tersenyum dan menyilangkan kaki mereka, dan kelihatan mustahil kecil dan rapuh di samping lelaki Barat ini.
Saya rasa roda penghakiman mula berubah di kepala saya.
Saya muda dan Barat dan pujukan feminis, dan adegan ini, yang saya saksikan hampir setiap hari, menimbulkan masalah saya. Anda tidak boleh melepaskannya, walaupun anda tidak meninggalkan bar sexpat dan kelab girly, tempat dengan nama seperti Heart of Darkness.
Saya lulus seorang lelaki. Dia duduk di bangku simpanan, melihatnya sebagai nipis dan tipis seperti batang tebu. Kulit merah jambu beliau terbentang di atas tulangnya, jadi ia menyakitkan untuk melihat. Dia mempunyai luka di lengannya dan retak kaki lama.
Saya menontonnya meletakkan kepalanya di tangannya.
Ia adalah salah satu saat ketika saya diisi, tidak kasihan atau penolakan atau belas kasihan, tetapi rendah hati. Saya tahu apa yang penagih kelihatan seperti; Saya tahu pandangan demam yang tidak dapat difahami itu.
Dia hanya versi yang berbeza daripada saya, saya fikir. Penyakit yang sama, gejala yang berbeza.
Di sana, Tetapi Untuk Rahmat Tuhan, Pergilah Aku.
Saya memutuskan untuk tidak menilai.
Ini pun harus dilepaskan
Saya berjalan di lorong, mengelak motosikal dan ayam dan lendir kotoran, merangkul leher saya di balkoni dan pintu.
Saya sedang mencari "For Rent" tanda-tanda.
Bukan perkara besar - kematian atau pemecahan - yang membuat saya merasa paling dekat dengan minuman. Ini kejelitaan kehidupan yang remeh dan biasa.
Esok saya akan berada di Phnom Penh seminggu, dan saya tidak lebih dekat untuk mencari sebuah apartmen daripada ketika saya mula-mula tiba.
Saya tahu apa yang saya mahu. Saya mahu tempat saya sendiri, dan saya tidak mahu membayar lebih daripada $ 200 sebulan. Saya mahu AC dan air panas. Saya mahukan sesuatu yang selamat, bahawa tiada siapa yang boleh memecah masuk. Saya tidak mahu tinggal di BKK1, dengan kepekatan tertinggi ekspatriat dan dengan itu rompakan bersenjata. Tetapi saya tidak mahu hidup oleh Pasar Rusia, perjalanan $ 2 moto dari pusat.
Saya tidak mahu menggunakan broker untuk mencari apartmen, kerana saya telah diberitahu bahawa mereka tidak akan menunjukkan apa-apa di bawah $ 250. Jadi saya melakukan gaya DIY-berjalan di bahagian-bahagian bandar yang saya ingin tinggal di, memanggil nombor sel pada tanda-tanda yang diposkan.
"Untuk Disewa, " seseorang membaca dalam bahasa Inggeris. Saya mendail nombor itu.
"Hello?"
"Um, ya, halo. Bahasa Inggeris?"
"Hello?"
"Bahasa Inggeris?"
A muffle, bunyi telefon bertukar tangan.
Suara baru: "Hello?"
"Ya, apartmen?"
"Hello?"
"Untuk disewa?"
"Ya, ya, sewa!"
"Bolehkah saya melihatnya?"
A muffle. Jeda. Senyap.
"Hello?" Saya bertanya. Tiada apa-apa.
Saya hanya mahu mencari apartmen, sombong. Saya hanya mahu membongkar beg saya dan berasa seperti saya tinggal di suatu tempat. Saya hanya mahu membuat sarapan sendiri.
Ia berlaku kepada saya bahawa pendekatan DIY mungkin tidak dapat diterima oleh orang yang baru tiba dan tidak bercakap bahasa.
Ia berlaku kepada saya juga bahawa ini adalah sebahagian daripada proses. Selagi saya terus mencari, saya akan mencari sebuah apartmen. Sebelum saya tahu, saya akan diselesaikan dan gembira dan saya akan duduk di atas teres dengan secawan kopi dan saya akan tersenyum apabila saya berfikir tentang minggu pertama ini-betapa istimewa dan hampir berharga yang tiba boleh, ketidakpastian.
Ini Terlalu Pasti Pas, saya fikir.
Saya senyum. Saya menghantar kawan kepada nasihat.
Jangan Berhenti Sebelum Keajaiban Berlaku
Forum dalam talian Bong Thom mempunyai kira-kira 1000 penyenaraian untuk pangsapuri, dan sebahagian besar daripada mereka jatuh di luar spesifikasi saya - terlalu mahal, sebahagian daripada bandar yang salah, atau samar-samar dan rindang.
Saya meregangkan, melingkari leher saya beberapa kali, dan terus melayar melalui senarai.
Saya melihat satu untuk $ 200 satu bilik tidur, di tingkat 3, berhampiran Pasar Utama. Saya suka di sana, dengan pokok-pokok mekar dan pasaran tempatan. Saya membuat panggilan.
Dan tahi suci, homeboy bercakap bahasa Inggeris.
Tidak lama selepas itu, kami bertemu. Saya mengikutinya di lorong sempit, naik tangga simen, dan melalui apartmennya. Dia membuka pintu logam yang diliputi dalam lembaran plastik dan dawai. Saya memanjat lagi satu set langkah.
Saya melihat sekeliling. Lorong yang kurus membuka ke ruang tamu yang lebih besar, dengan teres yang sama besar. Cahaya matahari mengalir dari lantai jubin putih, dan daun-daun pokok menetas di angin.
Ia adalah kehidupan harian yang selalu menjadi paling sukar bagi saya, dan walaupun selepas bertahun-tahun dalam tiga program 12 langkah yang berbeza, saya masih mendapati diri saya menghadapi keadaan. Kehidupan Kehidupan Mengenai Syarat Kehidupan-Saya selalu menyedutnya. Bukan perkara besar - kematian atau pemecahan - yang membuat saya merasa paling dekat dengan minuman. Ini kejelitaan kehidupan yang remeh dan biasa. Ia mencari sebuah apartmen, menjadi tergesa-gesa, mendapat kebiasaan orang lain daripada menjaga tumpuan saya.
Inilah jenis kotoran yang membuatkan saya mahu menarik rambut saya keluar. Ini jenis nafas yang membuatkan saya kembali ke program 12 langkah, dan bergantung kepada alat cheesy seperti slogan untuk membuatnya sepanjang hari.
Saya melihat pagar teres, melihat kegilaan motosikal di bawah. Saya merasakan angin di bahu saya dan mengangguk.
Saya di rumah, saya fikir.
