Perjalanan
"Apabila saya berkata, 'Saya pergi menyambung semula dengan keluarga' maksud saya, 'Saya tidak menyertai perang salib anda.'"
Apabila orang bertanya tentang perjalanan Israel, saya perlu memilih perkataan saya dengan berhati-hati.
Saya berjalan di jalan-jalan sepi di Shabbat malam, berkawan dengan kucing yang liar, menatap ubur-ubur besar yang dibasuh di pantai. Sebuah helikopter Apache terbang di kilang kecil Coca Cola. Seorang budak lelaki berumur 17 tahun di daishiki yang tidur di pantai kerana bapanya dibawa pulang ke rumah perempuan simpanan setiap malam dengan cara menutupi "Hallelujah."
Perbendaharaan kata perjalanan yang biasa mengenai snapshot mikro merasakan vapid dan tidak mencukupi. Perkataan "Israel" bergema dengan lebih banyak berat politik daripada saya selesa dengan. Ia menghantar kawan anarkis saya dengan bimbang tentang penindasan dan ketidakadilan penempatan di wilayah Palestin. Ia menyebabkan ibu saudari saya menelan nada makan malam samannya bersama dengan satu lagi anggur dan kereta api melawan kekurangan sokongan Obama, atau standard ganda dalam kewartawanan. Pada kedua-dua keadaan, saya mengangguk dengan sopan, rasa bersalah.
Saya mengambil kelima wartawan - mengaku bersikap keberatan. Sebenarnya, saya tidak tahu apa yang lebih tidak bertanggungjawab - berpura-pura bahawa perjalanan dua puluh hari telah membuat saya cukup berpengetahuan untuk mengambil pendirian yang pasti mengenai isu politik rumit dan polarisasi, atau berpura-pura bahawa saya boleh melakukan perjalanan melalui tanah yang dipertikaikan sebahagian besar keluarga saya memanggil rumah dan tetap menjadi pemerhati terlepas.
Dua artikel baru-baru ini datang ke minda. Dalam satu, seorang lelaki Itali tiba di Falluja sebagai pelancong, dengan misi yang tidak bersalah untuk melihat sebuah negara baru. Di lain, pelajar kolej Amerika berundur dari kelas dan mencari penerbangan berleluasa ke Libya untuk bergabung dengan pemberontak. Adakah saya lebih baik daripada yang dahulu? Sebaliknya, adakah rakan-rakan saya yang, tidak berpuas hati dengan kekurangan perjuangan dalam kehidupan mereka dan meradang dengan idea "konflik tulen, " mengembara ke Israel untuk membina penempatan untuk kedua-dua pihak yang berbeza dari yang kedua?
Yael berbaring di kerusi bas dengan kakinya. Dia berada pada tahun terakhirnya sebagai askar Angkatan Pertahanan Israel. Dia juga seorang promoter di kelab malam. Dia mempunyai kawan yang meninggal dalam serangan pengeboman bunuh diri. Dia mempunyai jam tangan yang mahal dan iPhone baru. Yael menaruh kepercayaannya kepada Yahweh dan bahagian kecerdasan IDF: kedua-duanya mengetahui perkara-perkara sebelum mereka berlaku dan kedua-duanya menjanjikan perlindungan. Ini sangat penting kerana Yael percaya negara itu akan berperang dalam tahun depan. Kami berkongsi fon kepala dan mendengar lagu reggae yang menjadi lagu semasa di Radio Galgalatz. "Masa adalah pendek di sini, " dia menerjemahkan, "dan banyak kerja yang ada di dalam perjalanan." Gurun itu membentang di luar tingkap. Kami melewati sebuah bandar yang penduduknya mengharapkan Katyusha melancarkan rembatan Boston. "Dan apabila dia datang, " Yael menerjemahkan, menunjuk ke langit, "dia selalu datang tepat pada waktunya."
Di dinding yang meratap, wanita di selendang bergegas ke belakang dan sebagainya. Gadis-gadis memandang sekeliling dengan gugup, lalu memandang balik buku doa mereka. Ramai orang menangis. Sesetengah berbisik, mengejek, membunyikan suara di sekitar vokal saya tidak faham.
Orang-orang datang ke sini untuk meratap dan berharap dan baji dengan banyaknya kertas yang dibalut dengan ketat di dalam dinding, dakwat meresap ke dalam wajah batu sehingga doa-doa mereka menjadi sebahagian dari sesuatu yang lebih besar, sehingga kekuatan yang lebih besar mungkin mengambil mereka untuk terus menerus penciptaan dunia. Sekiranya kerajaan surga adalah demokrasi, adakah wanita-wanita ini menghantar undi mereka?Gelombang Mediterranean yang panas melemparkan saya ke arah pantai dan saya memotong kakiku di atas batu. Sebuah kapal selam duduk berjaga-jaga di kaki langit.
Apabila orang berkata, "peribadi adalah politik" yang mereka maksudkan, "tempat itu bukanlah satu-satunya tempat." Apabila pemandu berkata, "lihat keindahan padang pasir" maksudnya, "dan membantu kami memelihara dan memahami bahawa adalah milik kita. "Apabila saya berkata, " Saya pergi untuk menyambung semula dengan keluarga "Maksud saya, " Saya tidak menyertai perang salib anda. Maaf saya tidak maaf."
Ternyata sepupu Israel saya dan saya telah hidup selari separuh di seluruh dunia tanpa mengetahui apa-apa tentang satu sama lain. Nada deringnya adalah "Tambourine Man" Bob Dylan. Kami mempunyai cetakan Chagall yang sama tergantung di lorong kami. Selama setahun selepas perkhidmatan tenteranya, dia tinggal di sebuah rumah di rumah ghetto Tel Aviv, memakai pakaian vintaj, cuba menjadi seorang pelakon. Kini kami berdua bekerja di bidang kewartawanan seni - muzik untuk saya, teater untuknya. Dia membawa saya ke pameran fotografi rock n 'roll. Kami menyanyikan "Polis Karma" pada waktu subuh ketika kami berjalan lima penerbangan tangga ke flatnya, selepas malam menari.
Kibbutz di mana saudara-saudara Israel saya tinggal selama dua tahun mengingatkan saya tentang tanah jajahan banglo di mana saya digunakan untuk menghabiskan musim panas saya, terutamanya pada waktu senja. Anjing yang berantakan mengikuti kami jalan, yang menggosok tangan saya. Empat remaja duduk di meja minum botol bir Goldstar dan bercakap tentang burlesque. Paman saya menunjuk ke lapangan berdekatan - tapak kerjaya gembala ringkasnya. "Kambing biri-biri penggembala bukan niat saya, " jelasnya, "tetapi saya tidak mahu berurusan dengan kibbutznik. Domba jauh lebih masuk akal."
Lebih mudah apabila saya memberitahu orang yang saya pergi ke Tel Aviv - mata mereka menyala dengan nakal, mereka bertanya kepada saya tentang kehidupan malam.
Gerombolan revelers menari jalan ke Rothschild Street, mengingatkan SXSW atau malam Jumaat di Williamsburg. Persamaan itu berakhir apabila kita mendapati diri kita di sebelah van pengikut Rabbi Nachman - Hasidim dalam skullcaps putih memecahnya di atas van parti untuk remix techno lagu Numa Numa. "Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman. "Kami menari bersama-sama dengan orang ramai yang gembira, kemudian meleleh ke kelab dubstep bawah tanah.
Orang-orang masih menari dan minum dan ketawa, hanya mata mereka membakar sedikit lebih cerah dan semua orang sepertinya memandu lebih cepat. Di padang pasir Negev di dalam gelap, di mana langit dibumbui dengan berjuta-juta bintang, lampu-lampu dari Humvee kelihatan dari beberapa batu jauhnya. Saya berbaring di dalam pasir yang sejuk dan menunggu sesuatu yang memilukan datang kepada saya, tetapi seperti biasa, hanya terdapat gambar dan cerita.
Kembali ke rumah, ia sama. Saya belajar banyak tentang konflik, tetapi persepsi saya terhadap Israel adalah di atas semua berwarna dengan kehangatan kebahagiaan keluarga, perbualan dengan orang yang saya temui, rasa hummus tebal dan kopi Turki yang gelap, dan warna-warna mustahil lampu Mediterranean.
Saya tidak berhubung dengan kudus tetapi saya berhubung dengan rumah. Saya tidak berhubung dengan perang tetapi saya berhubung dengan survival. Saya tidak berhubung dengan politik tetapi saya cuba berhubung dengan orang lain.
Efi Eyel, membesarkan Franz Iglitski dalam kehidupan masa lalu, menceritakan kisahnya di auditorium Yad Vashem. Walaupun ramai yang menggunakan Holocaust untuk mengenal pasti identiti, Eyel mengambil peluang untuk menukar namanya dan mengawal naratifnya. "Tuhan adalah pahlawan, " kata Eyel, berhenti sejenak. "Pada waktunya, dia menjadi seorang artis."
