Perjalanan
Bertahun-tahun yang lalu, semasa saya mengajar di luar negara di Prague, rakan-rakan Yahudi saya dan saya cuba menentukan di mana kita boleh pergi semasa percutian musim sejuk.
Masalahnya ialah perjalanan di Eropah semasa Krismas adalah masalah. Banyak pemandangan yang ingin kita lihat akan ditutup, tidak kira restoran atau pasar raya. Kami tidak mahu membazirkan percutian kami di beberapa bilik hotel, bosan, kelaparan, dan bersendirian sementara semua orang di sekeliling kita gembira meraikan dengan kawan dan keluarga.
Itulah ketika kami memikirkan Israel. Perjalanan pesawat murah, murah dari Prague. Sebuah negara di mana, untuk sebahagian besar, Krismas hanyalah khabar angin.
Selepas angin menggigit dan salji salji yang licin di Prague, Israel yang hangat, cerah pada akhir Disember kelihatannya keajaiban. Buahnya adalah halus dan segar, bunga-bunga yang memalukan ungu, kuning, dan merah jambu, makanan yang berani dengan rasa sedap, yang tidak kita temui di goulashes berlumpur dan graviti Tengah-Timur Eropah pada tahun 1990-an.
Suatu petang ketika di bas di Tel Aviv, saya mendengar dua wanita Filipina bercakap dalam bahasa Inggeris kepada rakan Israel yang mereka jalankan dalam perjalanan pulang.
"Kami meninggalkan kerja awal hari ini, " salah seorang daripada mereka menjelaskan. "Ini percutian kami."
Percutian? Apa percutian?
Tarikh itu ialah 24 Disember, Malam Krismas. Saya terlupa sepenuhnya.
Ia berasa ganjil untuk mendengar Krismas dirujuk sebagai "percutian kami." Selama bertahun-tahun sebagai seorang Yahudi di Amerika, saya telah belajar untuk memohon "bercuti" separuh-apologetik kami kepada beberapa perayaan seperti Rosh Hashanah atau Hannukah atau Paskah yang hanya kita Orang-orang Yahudi, seorang pelopor kecil penduduk negara ini, diperhatikan. Di Amerika, merayakan Krismas adalah norma. Kami murtad yang menandakan peristiwa itu dengan pergi ke filem dan makan di restoran Cina adalah pengecualian.
Namun untuk beberapa sebab, saya mendapati bahawa saya merindui Krismas ketika saya berada di Israel. Untuk menjadi jelas, saya tidak mempunyai kerinduan untuk merayakan kelahiran Kristus, yang, dilihat dari suasana umum, kelihatan sepenuhnya di samping titik cuti. Kepada saya, Krismas adalah tentang pusat membeli-belah yang bergema dengan loceng jingle dan chorus suara menyanyikan suara Bethlehem; roti yang diminum dengan aroma kayu manis, ulas, dan halia; Bilik-bilik tamu rakan-rakan bukan Yahudi dihiasi dengan busur beludru hijau dan stoking Natal yang bengkak.
Krismas untuk saya sebagai seorang Yahudi muda adalah cuti penting kerana ia adalah masa apabila saya telah mengesahkan identiti saya dengan apa yang saya tidak lakukan.
Sebahagian daripada kenangan saya yang paling terang seperti seorang kanak-kanak terdiri daripada melihat dengan iri hati apabila jiran-jirannya menyentuh lampu merah dan hijau mereka mengelilingi rumah mereka, atau menghiasi pokok-pokok dengan bola kaca berwarna-warni dan tinsel berkilauan. Sekali pun saya memohon ibu bapa saya untuk belukar Hannukah. "Bukankah pokok natal kelihatan seperti dreidel jika anda membalikkannya?"
Yang tidak terbang. Sebenarnya, apabila ia datang kepada semua perkara Krismas, sikap ibu bapa saya adalah "Bah, humbug". Saya ingat mereka sering tertawa pada kegilaan yang rakan-rakan Kristian mereka pergi membeli-belah untuk hadiah. "Seperti kanak-kanak kecil." Seorang Yahudi yang mempunyai pokok Krismas akan menjadi setara dengan orang dewasa yang tidak belajar menggunakan tandas. Implikasinya adalah jelas: Sebab kita tidak meraikan Krismas adalah bahawa kita tahu lebih baik daripada orang Kristian yang bodoh.
Hari ini, saya berkahwin dengan seorang lelaki yang dibesarkan dengan Krismas, jadi kami menandakan hari cuti sebagai tambahan kepada Hannukah. Kami menyalakan menorah dan pasang pokok pokok Krismas yang sarat dengan perhiasan yang paling menarik yang dapat kami temui. Sebagai tukang masak dalam keluarga, saya membuat latkes serta biskut Krismas, dan saya membawa yang terakhir kepada mertua saya pada Hari Krismas, apabila kita memberi dan menerima hadiah.
Namun sekarang, saya sudah dapat memenuhi kehendak Krismas zaman kanak-kanak saya, saya harus mengakui selalu ada sesuatu mengenainya kerana saya berasa agak sengit. Dan apabila saya ingat bahawa Krismas di Israel, saya menjadi lebih jelas mengapa ini. Kerana sebagai tambahan kepada lampu berwarna dan bau dan bunyi cuti, ada satu lagi perkara yang saya hilang semasa penangguhan saya dari hari Kristian yang paling suci tahun ini, yang pada masa itu saya tidak mengenali.
Saya merindui perasaan seperti orang asing di tanah saya sendiri. Saya terlepas perasaan menjadi orang luar, perasaan bahawa walaupun orang lain melakukan sesuatu, saya melakukan sesuatu yang berbeza, sama seperti wanita Filipina di bas itu di Tel Aviv. Krismas untuk saya sebagai seorang Yahudi muda adalah cuti penting kerana ia adalah masa apabila saya telah mengesahkan identiti saya dengan apa yang saya tidak lakukan.
Sekarang saya mengambil bahagian dalam Krismas, saya masih boleh mengesahkan identiti Yahudi saya semasa bercuti, walaupun dengan cara yang berbeza daripada yang saya lakukan ketika saya masih muda. Saya melakukan ini dengan hanya menyedari bahawa perayaan yang saya meraikan bukanlah saya sendiri. Saya menikmati semua yang sama, sama seperti saya mungkin menikmati Tahun Baru Cina atau Diwali atau pesta pada akhir Ramadan. Saya berasa gembira kerana saya dapat berkongsi dengan kebahagiaan orang lain, kegembiraan yang sedikit berbeza daripada ketika ia lebih arif saya sendiri.
