Berita
Adalah pelik untuk menonton gigabait kepingan yang sudah ditulis meletup di internet. Pemikiran digital planet anak-anak yang tidak pernah bercakap dengan kuat kepada ayah. Bukannya, mungkin, tidak sensitif, seperti menaikkan khazanah yang paling indah yang kita boleh. Kenangan dan cerita-cerita yang digilap pada bulan-bulan terakhir, sehingga - apabila diperlukan - kata-kata kekok akan tidak memegang apa-apa kembali.
Ini juga kebanyakannya perkataan yang saya tulis sebelum ini. Tetapi saya sedih boleh menulis tidak lebih baik, dan saya sangat jauh. Jadi sebagai janji hari ini saya boleh meninggalkan salinan dengan tangan saya sendiri, di sini mereka berdiri.
* * *
NO PERKATAAN akan mencukupi. Bukan untuk menggambarkan hidup anda, ruang yang ia meninggalkan kami, atau hutang yang kami - yang saya - mempunyai keputusan anda dan segelintir seniman yang dibuat pada tahun 1994. Adakah mungkin untuk merayap dengan kekok, kata-kata yang tidak berguna apa itu diwakili? Tidak seperti simbol asinine untuk pembimbing sorak amal antarabangsa, atau hari narsis perkhidmatan kami syarikat-syarikat melarikan diri di tengah-tengah yang lain 364 di mana mereka memelihara kekayaan lucah, dan hidup di luar dan menggerogoti di tengah-tengah impian revolusi yang anda bequeathed generasi saya. Kerja mereka adalah untuk mengurangkan revolusi manusia yang mendalam untuk mencatatkan wajah dan program CSI. Anda adalah untuk tidak sempurna, tetapi dengan teguh, melampaui projek itu untuk menulis semula kemanusiaan yang lemah dan senyap.
Mimpi itu - walaupun kami kehilangan anda - tetap semuanya. Hutang yang tidak boleh ditukar, tidak berani dilupakan, dan permintaan saya perkara yang baru saya fahami. Orang akan memanggil anda sebagai simbol. Sebuah inspirasi kebangsaan. Beribu-ribu ungkapan lain yang bernegosiasi untuk merundingkan semula betapa kita tidak hidup sehingga apa yang anda bayangkan. Cuba untuk menangkap anda dalam cerita untuk melayani yang berbeza, lebih rendah, tujuan.
Terhadap cerita-cerita yang akan datang, inilah salah satu dari saya sendiri. Ia satu-satunya yang saya ada.
Saya masih kanak-kanak berusia 12 tahun di pinggir bandar putih yang tidak dapat dilihat dua blok dan veld terbuka dari perbandaran Alexandra. Kedua-dua blok dan rumput oren yang tinggi adalah jurang yang tidak dapat dibaca antara zaman kanak-kanak dan dunia yang saya tidak tahu wujud. Kadang-kadang kebakaran itu akan terbakar, dan kami tidak akan tahu sehingga abu hangat di rumah kami.
Metafora kecil dan kelabu di Afrika Selatan itu. Tidak dapat dilihat. Sekurang-kurangnya untuk kanak-kanak.
Tetapi saya tahu bahawa sesuatu yang ada di dunia telah beralih apabila seseorang yang dipanggil Chris Hani meninggal pada tahun 1993. Ia jelas di wajah ibu bapa saya ketika mereka menonton televisyen. Di rak-rak kosong di pasar raya.
Dalam tahun-tahun silam anda, anda menjadi Atlas di mana bahu kami telah membina cerita-cerita dongeng dalam sejarah kami.
Setiap siaran berita atau ruang berita pada hari-hari itu adalah abu kebakaran yang membakar di tempat-tempat seperti Alexandra ketika kami bergerak ke arah titik tipu kebangsaan kami. Pada masa ini anda boleh memilih sangat berbeza.
Tuhan tahu anda mungkin telah meminta keadilan mengenai perdamaian untuk apa yang dilakukan oleh kerajaan. Untuk kebakaran di perbandaran. Kanak-kanak yang meninggal dunia dua blok dan veld terbuka, bukan bermain di kolam renang dan rumput. Kehidupan disfigurikan oleh hati yang membara apartheid dan tangannya yang berdarah.
Anda boleh meminta keadilan. Tidak, anda boleh menuntutnya, dan menonton Afrika Selatan yang berbeza. Tetapi awak tidak.
Seperti sesetengah pemakan dosa besar, anda menukarkan keadilan itu - yang anda dapat dengan hak-hak yang begitu mudah menegaskan - untuk mimpi yang lebih transendental. Salah satu daripada apa yang mungkin kita dapat jika kita - dalam teater pilihan raya gergasi - menggantung penentuan markah untuk mencuba dan membina pelukan yang paling berani dari maruah antara satu sama lain yang pernah dilihat oleh dunia.
Dan sekarang, bertahun-tahun lamanya dan memeriksa telefon saya sentiasa untuk kemas kini, saya berputar melalui frasa yang berbeza elegan untuk mencuba dan memerangkap apa yang anda maksudkan kepada saya. Apa yang anda lakukan untuk yang berusia 12 tahun dan dunia yang dia hidup dalam yang benar-benar bertahan di luar dogma bangsa pelangi? Itu hidup walaupun bagaimana pemimpin kami telah gagal kami, dan meredakan apa yang dijanjikan pada tahun 1994.
Saya mahu mengatakan "anda menyelamatkan saya." Tetapi semua permutasi berongga. Menyelamatkan saya dari apa? Dari apartheid? Dari penindasan?
Atau mungkin anda menyelamatkan saya dari apa keadilan, yang betul dan tekun diteruskan, pastinya bermakna. Ia adalah milik anda untuk meminta, kemudian, dan berbuat demikian akan mengubah segala-galanya untuk Richard berusia 12 tahun itu. Untuk segala-galanya, keadilan akan berlaku di dunia.
Keadilan sebagai ganti rugi. Keadilan sebagai keganasan. Keadilan sebagai apa-apa, selepas kejahatan yang besar, akan meninggalkan saya dengan kehidupan yang sangat berbeza.
Walaupun dia tidak tahu - kerana dia tidak tahu begitu banyak - anda membeli anak itu masa depannya. Kemahirannya, suaranya, kuasa, dan keistimewaannya. Ada banyak kerja keras yang dilakukannya untuk dirinya sendiri, pasti, tetapi semuanya di atas pengampunan yang sedikit akan ada kekuatan dalam hati mereka untuk meminta.
Anda menyelamatkan kebanyakan negara daripada penindasan apartheid. Dan kamu menyelamatkan yang lain dari keadilan. Itulah harganya seluruh kehidupan. Diberikan untuk sesuatu yang sangat spesifik: negara yang ditakrifkan oleh apa yang mungkin apabila kita adalah yang terbaik dari diri kita yang tidak sempurna. Bukan yang terbaik daripada yang terbaik, tetapi yang terbaik dari kita semua. Kerana anda adalah lelaki yang tidak sempurna yang dapat melampaui penyelesaian skor dengan harapan membebaskan kita semua. Siapa yang membayangkan pemaafan mengenai perhitungan apabila begitu banyak yang dapat membayangkannya.
Pada tahun-tahun ketika Hani mati dan kebakaran dibakar, anda membawa kami jauh dari gelap, gelap malam, dan menuju kemungkinan negara kita yang terbaik.
Kami telah gagal, untuk sebahagian besar, sama ada menjadi yang terbaik atau bahkan mengakui hutang itu kepada anda. Dalam tahun-tahun silam anda, anda menjadi Atlas di mana bahu kami telah membina cerita-cerita dongeng dalam sejarah kami, di mana pengorbanan sudah berakhir, hutang terkecil, dan anda beruang simbolik beruang simbol yang mengingatkan kami terlalu sering hangat. Walaupun pemimpin kita mula bermimpi impian yang berbeza, dan ribut mulai berkumpul.
Anda adalah tangan yang dilakukan Afrika Selatan dalam perjalanannya dari masa lalu yang gelap kepada sesuatu yang lebih manusia. Jaminan kami bahawa kemenangan cinta, empati, dan belas kasihan tidak dapat dielakkan. Sekarang tangan anda tergelincir.
Udara sejuk. Badai akan datang. Dan kita takut kita mungkin berdiri sendiri.
Tetapi kanak-kanak berusia 12 tahun adalah orang dewasa sekarang. Kita dapat melihat kebakaran, dan kita tidak akan tinggal.
Terdapat hutang untuk membayar balik, dan setakat ini belum berjalan.
Jadi tolong kami tuhan, kami akan membantu menyelesaikan perjalanan anda.
