Sekitar Hari Memorial, 2005, saya membaca sebuah artikel mengenai saluran TV kabel yang akan menyiarkan versi keseluruhan Saving Saving Ryan beberapa kali melalui hujung minggu bercuti. Mereka mendapat kemusnahan daripada Suruhanjaya Komunikasi Persekutuan (FCC) kerana terdapat aduan dari beberapa warga yang bersangkutan atas idea filem yang ditunjukkan di saluran keluarga.
"Maklum, " saya fikir. Saya telah melihat filem itu. Adegan pertama adalah gambaran grafis dan menakutkan pendaratan D-Day di Pantai Omaha di Normandy. Ia mungkin salah satu adegan paling menyeramkan dan menyakitkan untuk menonton di dalam sejarah pawagam, dan saya dapat memahami ibu bapa yang bimbang tentang melayari saluran kanak-kanak mereka dan menghalangi imej lelaki yang berjalan melintasi pasir darah, mencari lengannya.
Tetapi saya terus membaca: orang tidak kecewa dengan keganasan. Mereka kecewa dengan penggunaan perkataan "fuck."
Kematian dan seks di Amerika
Di Amerika, ucapan bebas adalah hak perlembagaan yang dilindungi. Tetapi hak ini tidak meliputi pekerjaan yang dikategorikan sebagai "kelucuan." Seni yang dianggap sebagai cabul dapat ditindas atau dibatasi. Banyak karya yang terkenal telah dibatasi dengan alasan menjadi cabul: Ulysses oleh James Joyce, The Tropic of Cancer oleh Henry Miller, "Howl" oleh Allen Ginsberg. Walaupun buku tidak aktif ditindas oleh kerajaan, ia masih boleh dikeluarkan rak buku perpustakaan dengan rasional yang "tidak sesuai untuk kanak-kanak."
Ia mengatakan apa yang orang Amerika menilai lucah: takrif kamus adalah apa-apa yang "menjijikkan moral atau kebajikan, " tetapi walaupun begitu luasnya di Amerika, kelenturan biasanya hanya digunakan sebagai rujukan kepada hubungan seks. Kami tidak mengawasi keganasan dalam seni kami, tetapi kami melampaui perbincangan seks atau melancap. Ia tidak jelas mengapa: kebanyakan orang akan menilai pembunuhan sebagai lebih tidak bermoral daripada roll di jerami. Begitu juga, kebanyakan kita mungkin bersetuju bahawa kita lebih suka anak-anak kita membesar untuk menjalani kehidupan seks yang sihat daripada kehidupan keganasan dan kekejaman.
Membaca senarai buku-buku yang telah diharamkan di Amerika Syarikat adalah suka membaca melalui setiap titik api budaya kita sejak abad yang lalu. Pergaduhan terbesar kami adalah melalui seks (Ulysses, Makan Siang Naked, Lover Lady Chatterley); agama (Harry Potter, Dunia Baru Berani, Kisah Pengantin Perempuan); perang (Pemotongan Lima, Menangkap-22, Bagi Siapa Bell Bells); politik (The Grapes of Wrath, Nineteen Lapan Puluh Empat, The Jungle); dan bangsa (Huckleberry Finn, Warna Ungu, Untuk Membunuh Burung Mockingbird). Untuk mendapatkan rasa sebenar Amerika, seseorang boleh melakukan lebih buruk daripada membaca buku-buku negara kita telah cuba untuk mengharamkan.
Belajar tentang negara-negara lain melalui buku-buku yang dilarang mereka
Saya mengambil satu salinan The Satanic Verses pada awal saya dua puluhan kerana, pada masa itu, saya seorang ateis militan, dan saya ingin menunjukkan perpaduan dengan martir sekular Salman Rushdie. Saya terkejut apabila saya membaca buku itu: Saya tidak fikir, pada akhirnya, ia telah diharamkan kerana ia adalah penghujatan. Ia mungkin adalah penghujatan - plot yang sebahagiannya berpusat di sekitar episod bersejarah di mana nabi Muhammad mengira kata-kata Setan untuk Allah, dan mengatakan bahawa adalah diterima oleh umat Islam untuk menyembah Tuhan yang lain.
Buku Rushdie menggambarkan ini sebagai keputusan politik mengenai bahagian Rasulullah, yang kemudian dia menyesal dan mengambil kembali, mendakwa bahawa dia telah ditipu oleh Syaitan. Ia akan menjadi keras, sebagai seorang Muslim yang ketat, untuk tidak mendapati bahawa menghujat. Tetapi buku itu juga termasuk adegan yang benar-benar menyelamat Ayatollah Khomeini - yang kemudiannya mengeluarkan fatwa yang memanggil pembunuhan Rushdie. Sukar untuk menyelesaikan buku itu untuk membayangkan dunia di mana kejadian itu dikecualikan dan fatwa masih ditinggalkan. Buku itu, yang saya ambil dalam tindakan penolakan yang tidak masuk akal, memberi saya wawasan yang lebih nuanced kepada manusia bukan hanya agama Islam, tetapi juga ke realiti politik Iran pada masa itu.
Amalan yang sama berfungsi untuk buku-buku negara-negara lain telah diharamkan. Kabinet Uncle Tom bukan sahaja diharamkan di Negara-Negara Gabungan, tetapi juga diharamkan di Rusia Tsarist, yang pada masa itu bergelut dengan bentuk perbudakan sendiri. Doktor Zhivago dilarang oleh Soviet untuk menunjukkan realiti kehidupan di Rusia selepas revolusi. Negara-negara komunis seperti Vietnam dan Korea Utara masih mempunyai larangan terhadap karya-karya George Orwell, seperti Ladang Hewan atau Sembilan belas Empat Empat. Di dunia lain, penulis itu mungkin menjadi sekutu kepada negara-negara itu - Orwell sendiri adalah seorang sosialis yang komited yang hanya mempunyai masalah dengan samseng totalitarian.
Baca perkara yang membuat anda merasa tidak selesa
Sastera terbaik melangkau masa, tempat, dan budaya. Sastera terbaik adalah, sedikit sebanyak, sejagat. Tetapi bagaimana masyarakat bertindak balas terhadap karya seni sering memberitahu anda lebih banyak tentang masyarakat daripada seni itu sendiri. Orang mungkin faham mengapa sesetengah negara mungkin bermasalah dengan hubungan kasar dan pedofilia di Lolita, misalnya. Atau menghargai bahwa Rusia telah mempertimbangkan untuk mengharamkan pemalsuan anti-Semitik Protokol-simbol para Penatua Sion berdasarkan masa lalu mereka yang anti-Semit.
Tetapi anda tidak belajar apa-apa dengan tidak pernah membaca buku yang dilarang. Dalam beberapa cara, tidak membaca buku yang orang lain tidak mahu anda membaca adalah seperti menerima larangan itu. Malah dalam hal buku-buku yang benar-benar aneh seperti Mein Kampf (diharamkan, difahami, di Rusia), biasanya ada lebih banyak yang dapat dipelajari dengan membaca daripada tidak: Anda mungkin terkejut, misalnya melihat beberapa pemikiran Hitler yang bergema dalam suara rakyat Amerika hari ini yang dilihat sebagai pemimpin dan pengulas yang sah.
Ada sebab mengapa banyak buku dianggap berbahaya: ia adalah kerana mereka. Cerita boleh (dan kerap dilakukan) mengubah dunia. Mereka memulakan pergaduhan. Mereka mengakhiri hubungan. Mereka menyalakan pergerakan. Beberapa buku mengandungi idea yang racun. Lain-lain mengandungi idea yang boleh menyelamatkan nyawa anda. Tetapi anda tidak akan tahu yang mana sehingga anda menariknya dari api unggun dan memecahkannya.
Tolak diri anda. Tanya soalan-soalan yang sukar. Baca buku yang diharamkan.
