Naratif
Joshua Heller menangkap pemandangan barat laut Mexico di Amerika Tengah.
Saya menjangkakan tempat seperti Idaho Falls menjadi blok homogen bagi orang-orang putih yang berlebihan yang mengundi untuk Mitt Romney. (Bukan kerana mereka adalah 1% jutawan, tetapi kerana mereka tahu salah seorang sepupunya dari jemaat Gereja Orang Suci Zaman Akhir di luar Pocatello.) Tetapi pada ketibaan kita mendapati bahawa tidak semua orang adalah seperti pucat seperti yang telah kita ramalkan.
Pemilik hotel adalah orang pertama warna yang saya lihat dalam beberapa minggu (tidak menghitung teman wanita saya). Kami telah melalui sebahagian negara yang tidak mempunyai budaya yang saya gunakan di bandar. Hotel ini memberitahu kami bahawa dia meninggalkan India pada dekad yang lalu untuk mendapatkan MBA dari University of Utah. Sejak tamat pengajian dia bekerja sebagai perunding di seluruh Amerika Syarikat, tetapi tempat kegemarannya ialah Salt Lake City.
Idaho Falls tidak begitu buruk, tetapi hanya kerana dia boleh sampai ke Salt Lake City dalam masa tiga jam. Dia baru saja kembali dari perayaan bir dan tahu bahawa ia berbunyi lucu, tetapi meyakinkan saya bahawa tidak semua orang ada agama. Yang saya faham, kerana Delta mempunyai hub mereka di sana, dan saya pernah membaca satu esei dalam majalah penerbangan mereka yang cuba meyakinkan saya bahawa SLC tidak membosankan lagi (iaitu, kepimpinan Mormon telah membuat minum lebih mudah).
Saya bertanya sama ada ada yang baik untuk makan atau minum, kembali ke sana di Air Terjun Idaho.
"Tidak. Kami pergi ke Olive Garden."
Saudaranya melihat kami dari seluruh bilik. "Sekurang-kurangnya ia konsisten."
* * *
Kami berjalan di seberang jalan ke sebuah stesen hamburger yang dipanggil Tom. Seorang wanita bergelar bekerja jamuan makan malam di restoran yang kelihatan seperti pizzeria dalam filem tahun 1980-an, tetapi dengan sebab tertentu ada makanan Yunani di menu mereka. Kami mengarahkan souvlaki, beberapa kentang goreng, dan periuk bir. Kami berpaling ke skrin dan menonton episod Got Talent di Amerika. Kami memahami bagaimana anda boleh mengewangkan kerjaya penyanyi atau sihir tetapi masih keliru tentang bagaimana seseorang boleh mengubah peraduan mereka menjadi profesion yang berdaya maju. Anda hanya perlu mengambil apa sahaja pekerjaan yang anda jalankan, kami menganggapnya. Anda perlu fleksibel.
Jika saya tidak membuat carnitas dari dia, hogzilla ini akan membuat carnitas daripada saya.
Wanita itu, yang mungkin bosan dengan tugasnya, meluangkan masa dengan bertanya soalan kepada pelanggan. Dia bertanya kepada Sweden untuk menunjukkan kepadanya apa wang mereka Sweden. Beliau bertanya kepada kami apa pasukan bola sepak yang kami kenal pasti. Saya memberitahu dia saya tidak mempunyai pasukan, kerana Rams dan Raiders meninggalkan Los Angeles ketika saya masih muda. Dia berkata dia adalah penggemar Raiders. Saya memberi diri saya diri lima tingkat tinggi kerana mempunyai perbualan singkat tetapi meyakinkan mengenai sukan.
* * *
Keesokan harinya kami bangun lebih awal untuk sarapan kontinental, yang hanya beberapa jenis kanji manis. Bertenaga untuk hari yang lain di kawasan metropolitan Idaho Falls, kami memandu 20 minit menuju Yellowstone Bear World (yang sejauh 90 batu jauhnya dari Taman Negara) kerana kami ingin memancarkan pucuk foto dengan fauna yang kami tidak benar-benar melihat ketika kami berada di Taman Negara. Untuk $ 16 (setiap penumpang) kami membeli hak kami untuk memandu kenderaan kami (WINDOWS UP) masa lalu bison, rusa, beruang, dan moose dalam apa yang kelihatan seperti taman bandar yang berumput.
Selepas mengelilingi pameran beruang dan bison semua-anda-boleh-lihat, kami menarik ke zoo petting untuk menonton orang-orang yang telah membayar $ 35 bayi beruang suapan dengan botol bayi. Hanya 25 ¢ teman wanita saya makan ikan trout pelangi, dan saya menghidangkan moose secara percuma - tanduk yang mengerikan berbulu. Seorang kambing oportunis duduk di sebelah dispenser makanan, menunggu beberapa sap untuk meletakkan seperempat ke dalamnya.
Di seberang taman, seekor babi hodoh melayan. Makhluk ini tidak comel, dan agak menakutkan. Semua simpati yang dipengaruhi Babe yang sebelum ini saya bagi porkers telah diterbalikkan. Saya membayangkan bahawa jika saya tidak membuat carnitas dari dia, hogzilla ini akan membuat carnitas daripada saya. Kedai cenderahati menafikan huckleberry fudge, huckleberry syrup, dan huckleberry taffy. Kami telah berada di tanah Bison Burgers, tetapi kini kami tiba di tanah Huckleberry Everything.
* * *
Kami memandu balik ke lebuh raya. Jiwa KIA dengan Piring Idaho, 4U2Envy, mengosongkan saya. Kami akan kehabisan podcast pada awal perjalanan, dan sakit mendengarkan kaset Blues Traveller yang kami beli selama 25 ¢ di kedai simpanan di Aberdeen. Gelombang udara di tengah-tengah kelihatan dikuasai oleh stesen pop, Kristian, negara, dan batu yang memainkan jumlah logam yang tidak seimbang.
Fakta bahawa logam sedang dimainkan di radio mengejutkan saya. Di pusat-pusat bandar, stesen-stesen batu komersial memainkan lagu Metallica sekali-sekala, tetapi di sini setiap artis di radio dimainkan secara rock rock atau subgenre logam yang boleh diakses secara komersil. Saya tertanya-tanya jika logam berat akan dimainkan di radio komersial di Amerika Tengah kerana kegelisahan kulit putih yang berlebihan mempunyai kemarahan berlebihan ke arah ibu bapa sayap kanan dan kawasan konservatif.
Ia adalah satu lagi lagu mengenai kuda bernama Yahudi.
Penyanyi menyanyikan lagu tentang pencinta mereka yang hilang, sempadan mereka menyeberang, dan kenangan pueblos pastoral yang mereka tinggalkan di kabus pagi sierras. Kami mendengar lagu yang dipanggil "El Yahudi", yang bermaksud "Orang Yahudi." Sebagai seorang Yahudi, saya tertanya-tanya jika saya harus tersinggung, jadi saya bertanya kepada seorang rakan Mexico di Facebook jika lagu itu bersifat perkauman. Dia berkata ia hanya lagu tentang kuda lumba. Ia adalah satu lagi lagu mengenai kuda bernama Yahudi.
Satu lagi penyanyi radio menyanyi tentang paletas, yang membuatkan kita mengidamkan popsikel kerana tanpa penghawa dingin atau tetingkap sampingan pemandu berfungsi kami mencair di dalam kereta kami. Sebenarnya, kami memutuskan, makan di restoran berhawa dingin akan menjadi lebih baik daripada popsikel dalam kenderaan yang mengepul. Berdasarkan implikasi oleh pemilik penginapan bahawa penduduk Idaho Falls tidak mempunyai rasa yang baik di restoran, kami memilih untuk tidak menggunakan sumber makanan kami dengan Yelp. Untungnya komersial di radio mengiklankan sebuah restoran yang bernama El Sinaloense, mengutip rico mariscos restoran.
Kami tidak semestinya berjalan untuk makan makanan laut di negeri terkunci, tetapi iklan untuk sebuah restoran Mexico di stesen Mexico bermakna mereka mungkin menghidangkan makanan Mexico yang baik kepada pelanggan yang bijak, menyedari bahawa tiada apa-apa pada menu keseluruhan TacoTime menyerupai masakan Mexico. Kecuali nacho cheesy tater-tots.
Ini adalah strategi yang paling berkesan untuk mencari makanan Mexico yang baik di tempat rawak: membuang Yelp anda, mencari stesen radio Mexico, mendengar iklan, dan pergi makan. Sekiranya tidak ada stesen radio Mexico, tidak akan ada makanan Mexico yang baik (hanya mengakui kekalahan dan mengetuk ke arah pemanduan untuk beberapa nacho cheesy tater-tots.)
Kami duduk di meja yang menghadap televisyen. The mesero menyerahkan menu kami, dan terkejut bahawa kami bercakap bahasa Sepanyol. Dia berasal dari Chihuahua tetapi menu itu berasal dari Sinaloa. Saya bertanya jika dia "El Chihuahense del Sinaloense". Dia tidak memahami jenaka saya.
Dia menawarkan kami Sidral Preparada, yang seperti Michelada, dengan chiles dan garam di sekitar rim, tetapi dengan soda epal dan bukan bir. Ia tidak disangka-sangka. Tortas carnitas kami adalah sandwic Mexican yang benar-benar lezat, yang saya tidak dapat menebak bahawa anda boleh mencari di Idaho, tetapi akan dengan cepat menyedari oleh sisi kentang goreng yang datang dengan torta. (Kentang Idaho ♥.)
Kami melanda jalan menuju selatan ke arah Coldstone Creamery di Pocatello.
