Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
BLACK HYUNDAI melantun di sepanjang Lebuhraya 21 dalam perjalanan ke bandar perlombongan Ukraine di Torez, setiap lubang yang melemparkan saya dari kerusi saya. Saya mengintip dari belakang sebagai Alex, seorang wartawan dan rakan saya, berhati-hati menavigasi kereta sekitar trak dump, trak gas, dan 18 roda. Dengan hanya satu lorong di setiap arah dan tiada bahu, setiap manuver berlalu kelihatan sangat tidak menentu.
Denis, seorang wartawan lain, menunggang senapang patah. Setiap kali dia akan beralih untuk menunjukkan sesuatu di kejauhan.
Ini adalah kilang logam. Itulah rumah Rinat Akhmetov - orang terkaya di Ukraine. Ini adalah rumah kecil menteri kewangan negara kita. Beliau baru-baru ini menamakan jalan itu selepas dirinya.
Kami mengembara di kios tepi jalan di mana penduduk tempatan menjual kentang, bawang, telur, dan semua perkara yang dijepit. Decrepit bangunan apartmen era Soviet dan kilang keluli muncul setiap sepuluh kilometer atau lebih. Seorang lelaki tua memerhatikan kambingnya merumput di lapangan yang berdekatan. Di kejauhan, asap dibuang dari cerobong penapisan arang batu yang merapatkan cakrawala. Kami sedang dalam perjalanan untuk melawat orang-orang yang bekerja di salah satu daripada lombong haram ternama di kawasan itu atau, dalam bahasa Rusia, kopanki.
* * *
Torez terletak di Donets Basin, juga dikenali sebagai Donbass. Kawasan perindustrian yang keras itu adalah perjalanan kereta api selama 13 jam di timur Kiev, ibu negara itu. Ia terletak di dataran rendah Dnieper dan sungai Seversky Donets, kawasan yang luas diselimuti bunga matahari dan dicemari oleh perokok.
Di sini pada bulan Ogos 1935, pelombong Donbass yang paling terkenal, Alexey Stakhanov, telah mencatatkan rekod 102 ton arang batu dalam masa kurang daripada enam jam, menyalakan ledakan perindustrian yang dikenali sebagai pergerakan Stakhanovite yang selama 40 tahun mendatang membawa banjir perlombongan dan kerja pembuatan ke rantau ini. Pada 16 Disember tahun yang sama, wajahnya menghiasi sampul majalah Time. Di dalamnya dia berprofil dalam sebuah cerita bertajuk "Stakhanovism's Great Stakhanov."
Dalam dekad yang akan datang, arang batu membentuk Donbass menjadi sebuah kilang perindustrian, dengan Torez memainkan peranan utama. Jumlah rekod arang batu diekstrak pada kelajuan rekod. Rumah pangsapuri tidak boleh dibina dengan cepat untuk menampung penduduk yang semakin meningkat. Menjelang akhir ledakan arang batu pada tahun 1978, hampir 100, 000 orang tinggal di Torez, dengan lebih banyak tinggal di jiran Makeevka dan Donetsk. Torez, yang masih menerbangkan bendera yang dibintangi dengan sekeping arang hitam, sekali lagi mempunyai lebih daripada sedozen lombong berskala besar, yang mempekerjakan puluhan ribu.
Namun sekarang, Stakhanovisme telah lama berlalu, seperti banyak pekerjaan yang diciptanya. Pembangunan arang batu, minyak, dan gas di Siberia yang kaya dengan sumber, yang bermula selepas revolusi 1917 dan dipercepat pada tahun 1960-an, menghasilkan perbelanjaan besar ke rantau Donbass. Kemerdekaan dari Kesatuan Soviet pada tahun 1991 tetapi selesai Donbass. Ukraine, sebagai negara merdeka, tidak mempunyai wang untuk melabur dalam industri dan terpaksa menutup banyak lombongnya. Lain-lain dijual kepada oligarki negara, yang tidak banyak melabur di dalamnya, hanya berminat memerah apa yang mereka boleh untuk menyesuaikan diri dengan mereka, meninggalkan lombong yang tidak menguntungkan dan bangkrut. Secara keseluruhannya, industri ini mempunyai kira-kira $ 200 bilion hutang - lebih daripada satu tahun keuntungan.
Operasi perlombongan besar-besaran yang pernah dihiasi kawasan itu telah dikurangkan menjadi hanya empat. Di tempat mereka, beratus-ratus operasi perlombongan kecil dan liar telah berkembang.
Sejak itu, beribu-ribu penduduk telah meninggalkan kawasan tersebut untuk mencari pekerjaan remuneratif. Banci 2001 menunjukkan penduduk Torez menjadi 72, 346. Menjelang tahun 2004, jumlah itu jatuh kepada 68, 230. Data banci yang paling terkini, yang berkumpul pada tahun 2011, menunjukkan populasi menjadi 60, 032.
Sekarang, Torez dikelilingi oleh timbunan sanga dan rumah-rumah kampung yang kecil dan lapuk. Memandu melalui bandar pada pagi Oktober, saya melihat cat berwarna pastel pudar yang mengelupas dinding mereka, tetingkap yang menggantung dari bingkai tingkap. Di seberang jalan, dua orang lelaki yang diliputi dalam habuk hitam yang minum dari botol bir di perhentian bas, kaca pecah bertebaran di kaki mereka. Ia adalah pukul 10 pagi.
Alex menarik diri dan meminta seorang lelaki muda untuk arahan ke kuari itu, dan dia menunjuk kami ke jalan dua blok belakang. Kami memandu jalan-jalan kotoran yang dibanjiri dengan debu arang batu yang berkilauan dan dibungkus dengan paket mayonis yang kosong, dan tiba di lubang besar yang penuh dengan air.
Ketika kereta kami menghampiri tepi tambang, saya melihat seorang lelaki berpakaian flanel dan memakai ransel yang muncul dari semak. Rambut merahnya liar menjalar ke semua arah dari bawah Beanie bersulam Rasta. Janggutnya lebat dan kusam dari bulan - mungkin bertahun-tahun - dari pertumbuhan yang tidak dikenali. Alex memberi isyarat kepada saya untuk membuka pintu penumpang belakang dan biarkan dia masuk. "Ini adalah panduan kami."
Menetap di kerusi belakang bersebelahan dengan saya, lelaki itu berkata, dalam bahasa Rusia, "Jadi awak Amerika. Senang berjumpa dengan kamu. "Dia berbau apak dan rokok. Kami berjabat tangan. Kulitnya retak dan callused. "Saya Nikolai."
Walaupun mempunyai apartmen di Donetsk, Nikolai hidup dua tahun yang lalu di pondok kecil di pinggir kuari, yang mana ia berkongsi dengan seorang lelaki lain. Bekas wartawan dan presiden semasa "Cohort of Light" yang berpangkalan di Donetsk, sebuah organisasi bukan kerajaan yang memberi tumpuan kepada membantu memulihkan pecandu alkohol dan penagih dadah, Nikolai adalah ahli komuniti yang dihormati. Dia juga kawan dengan banyak pelombong yang mengeluarkan arang batu dari kopanki. Ada di antaranya dia juga memberi nasihat.
Sebelum kita bertemu pelombong, Nikolai mencadangkan kita berhenti di sebuah kedai untuk mengambil beberapa perkara. Di Ukraine adat untuk membawa hadiah apabila turun tanpa pemberitahuan.
Dalam perjalanan, kami melewati sebuah lombong yang mudah dilihat duduk di luar jalan. Denis bertanya Nikolai jika ini adalah kopanka. Ia bukan. Walaupun penampilannya yang primitif, ia adalah lombong yang sah. Tetapi seperti kopanki, kebanyakan lombong jenis ini beroperasi dengan banyak pelanggaran. Pemilik mereka, sering penjawat awam atau ahli perniagaan di tempat tidur dengan mereka, sama ada palsu atau dibayar untuk dokumentasi yang betul dan nombor pengeluaran palsu. Ini kerana ini dibenarkan untuk beroperasi seperti biasa semasa serangan di kopanki. Nikolai mencadangkan kami berhenti untuk melihat jika lelaki yang bekerja itu fikiran bercakap dengan kami.
Ternyata mereka melakukannya. Dari dalam kereta saya tidak dapat mendengar perbualan itu, tetapi seorang pelombong melambai Nikolai, seolah-olah mengusir kucing yang menjengkelkan. Selepas itu, para penambang berundur di dalam pondok kecil, mengintai tetingkap pada kami ketika kami melepaskan, wajah gelap mereka diterangi oleh cahaya perlawanan api yang dipegang untuk rokok.
Di kedai itu, Alex dan Denis menunggu di luar ketika saya berlari dengan Nikolai. Dengan kilauan emas di giginya, seorang wanita di belakang kaunter memakai apron biru bertanya apa yang kami mahu.
"Sepuluh bir akan cukup, saya fikir, " Nikolai memberitahunya. "Mari kita dapatkan rokok dan dua ikan juga."
Kereta itu melantun ke belakang dan botol-botol melekat di ruang antara Nikolai dan aku ketika kami melangkah ke jalan raya.
Kami berhenti sejenak untuk wanita dan kambingnya untuk menyeberang; kami menarik ke bahu supaya traktor boleh lulus. Dan kemudian sedikit lagi di bawah Nikolai mengarahkan Alex untuk menghentikan kereta dan taman.
Kami berjalan lima minit melalui hutan, mengetepikan kaki pokok-pokok tumbang yang jatuh dalam perjalanan kami, melintasi jambatan kaki yang ricety yang merangkumi lebar sungai yang sempit. Spindly, cabang telanjang kanopi itu hilang ke kabut. Geng-gengnya mengelilingi kami. Mendekati penjelasan di jurang kecil, saya dapat mendengar kelip-kelip dan menimbulkan sesuatu yang mekanikal. Kebisingan semakin kuat ketika kami semakin dekat.
Kemudian, apabila jurang dibuka sedikit, operasi perlombongan muncul dalam paparan biasa, hanya 20 meter dari tempat kami berdiri. Nikolai berpaling kepada saya. "Kami ada di sini, " katanya. "Saya akan buat perbincangan terlebih dahulu."
* * *
Pada zaman penambang Soviet Union dianggap sebagai selebriti dan diberi percutian mereka sendiri, Hari Miners, Ahad terakhir Ogos. Mereka juga mempunyai pasukan bola sepak - Shakhtar - menamakan mereka.
Seorang ibu kawan Ukraine pernah memberitahu saya untuk menjadi pelombong adalah menjadi seorang pahlawan.
"Kami meraikan mereka, " katanya. "Kerana mereka memberi kita segalanya." Sehingga pertengahan 1970-an, satu pertiga daripada setiap isi rumah di Ukraine bergantung kepada arang batu - dan pelombong arang batu - untuk kuasa.
Penambang pernah menjadi pekerja terbayar tertinggi di USSR. Kini upah mereka selaras dengan purata negara - kira-kira $ 300 sebulan. Mereka bekerja di kopanki, bagaimanapun, saku mungkin $ 200 setiap bulan.
Sama seperti pelombong, Nikolai percaya Torez sendiri turun ke lubang hitam. Setiap tahun terdapat lebih banyak rumah kosong, lebih sedikit orang, dan juga arang batu. Dianggarkan bahawa hanya 10 tahun rizab kekal di sini. Oleh sebab itu, bersama dengan pelaburan awam dan swasta yang lebih sedikit, bandar - dan warisan perlombongan - berisiko hilang. Sudah, itu bayang-bayang masanya.
Penduduk hanya boleh menyalahkan kemerosotan bandar, Nikolai memberitahu saya. "Mereka menyia-nyiakan semua tanah mereka untuk saya." Daripada mencari alternatif penyelesaian, penduduk memilih untuk lombong sehingga arang batu hilang.
* * *
"Poyekhali!" Mari kita berteriak, seorang lelaki pertengahan umur yang bernama Viktor, melepaskan suis penjana yang menggerakkan enjin empat silinder yang diambil dari sedan era Lada Soviet. Asap mengalir keluar apabila enjinnya mengalir dan menggerutu. Win menjadi mula berubah, perlahan-lahan mengangkut objek berat ke permukaan dari bawah tanah.
Beberapa minit berlalu, dan kemudian cangkuk bak mandi muncul dari pembukaan hitam di bumi. Di dalamnya adalah timbunan arang batu, beberapa keping yang besar seperti shoebox. Win mengambil tiub ke tanah tingkat dan mengangkat satu hujung di udara, menumpahkan kandungannya ke dalam longgokan.
Viktor mematikan penjana dan, mengusap dahinya dengan lengannya, berkata, "Di sana - emas hitam kami!"
Inilah yang dia dan rakan-rakannya menamakan "lubang, " salah satu daripada ratusan kopanki di timur Ukraine.
Viktor dilombongkan selama sekian lama dia tidak boleh ingat ketika dia mula. Dia tidak selalu bekerja di kopanki. Seperti kebanyakan pelombong yang lebih tua di rantau ini, pada satu ketika dia bekerja di loji yang dikendalikan oleh kerajaan. Tidak sampai dia kehilangan pekerjaannya di sana bahawa dia terpaksa melombong secara haram. "Saya tidak dapat melakukan apa-apa lagi."
Lubang itu seluas lif kecil dan hampir sama seperti padang bola sepak, pembukaannya disokong oleh batang ceburi bersaiz sederhana dan papan pagar lama yang dipaku bersama. Tubs dilampirkan ke kabel berkarat yang membawa lelaki, peralatan, dan arang batu ke atas dan ke bawah trek bumi dipadatkan dari tahun penggunaan. Enjin lebih daripada 20 tahun menguasai keseluruhan operasi.
Seorang lagi pelombong, Aleksey, berkata bahawa enam lelaki bekerja lubang itu. Kulit dan pakaiannya kelihatan paling bersih, kecuali beberapa kesan hitam sapuan hitam pada paha celana. Semasa bercakap kepada saya, dia mengetuk kepalanya sedikit bengkak pada penggiling. Walaupun jeritan menembak di setiap arah, dia tidak memakai sebarang perlindungan.
Tiga lelaki berada di dalam aci, mengukir di dinding, mengisi bak dengan arang batu dan menghantarnya kembali ke permukaan, sambil cuba untuk tidak bernafas debu hitam terlalu banyak, menyebabkan gua masuk, atau menyalakan poket metana. Pada hari itu, Aleksey telah memilih untuk kekal di atas tanah dengan dua lelaki lain, walaupun ia bermakna mengimbangi sedikit wang tunai pada akhir hari.
"Mereka mendapat pekerjaan yang sukar, " katanya kepada saya, menunjuk ke arah penambang di dalam batang. Pada masa saya berada di lubang, dari waktu pagi hingga petang, tiada siapa yang menambang di bawah tanah datang ke permukaan. "Jika anda mahu melihatnya, anda perlu turun."
"Poyekhali!" Teriak Viktor lagi.
Satu lagi tab mandi telah diangkut dengan win, kandungannya berbatu di atas tanah. Saya memerhatikan sebagai Ruslan, pelombong berusia 25 tahun yang telah dibina dengan baik, membawa arang batu dengan sekop yang besar dan rata ke dalam katil trak. Di sekelilingnya dia menggantung awan. Mukanya, tangan, dan lengannya dikeringkan dari arang batu, tetapi saya masih boleh membuat api tatu yang tergesa-gesa di atas lengannya. Ia mengambil masa kurang daripada 10 minit untuk dia menyodok semuanya.
Selepas itu dia menyalakan rokok, menarik perlahan dari itu, memandang saya dan mengangkat alisnya.
Saya bertanya mengapa dia ditambang.
"Wang itu bagus dan kajiannya membuang masa, " jelasnya. "Dan ini Torez."
Semasa bercakap dengan Ruslan, Aleksey menyerang. Saya tertanya-tanya berapa banyak lori arang batu bernilai, dan dia mula melakukan matematik di jari-jarinya.
"Sekitar 100 dolar untuk satu tan, " kata Aleksey. "Dan trak ini boleh menampung 10 tan, jadi mungkin $ 1, 000, setiap hari."
Tetapi ini berpecah antara setiap pelombong, dengan mereka yang berada di dalam lubang mengangkut peratusan yang lebih besar. Sebilangan besar keuntungan - sekitar lima puluh hingga enam puluh peratus - pergi ke arah perbelanjaan seperti gas, pembaikan, dan membayar penguatkuasaan undang-undang tempatan.
Ruslan telah melakukan ini sekarang untuk bahagian yang lebih baik dalam satu dekad. Beliau meninggalkan sekolah untuk memulakan kerja dan membantu menyokong keluarganya.
Aleksey memulakan perlombongan secara haram ketika berusia 18 tahun. Dia kini berusia 32 tahun, dan mengakui dia mungkin akan menjadi perlombongan sepanjang hayatnya. "Atau sehingga [arang batu itu] pergi." Sebabnya adalah sama seperti Ruslan.
"Saya tidak suka sekolah, " katanya. "Dan saya tidak mahu meninggalkan [Torez] dan keluarga saya."
Aleksey berkata dia membuat wang yang bagus untuk melombong lubang itu, walaupun dia tidak mengatakan berapa banyak. Dia mempunyai kereta, rumah, dan isteri dan anak muda yang cantik. Dia mampu membeli barang-barang yang mereka perlukan.
Hari kerja biasa mungkin berlangsung lapan hingga 12 jam, kadang kala lebih lama, bergantung kepada berapa banyak lelaki yang bekerja. Tetapi mereka tidak fikir tentang masa di lombong itu, kata Aleksey. "Kami selesai apabila trak penuh."
Sebaik sahaja trak itu telah mencapai kapasiti, beban itu dibawa ke pusat penyimpanan berdekatan. Dari situ, arang batu dari kopanki dicampur dengan arang batu dari lombong perundangan terpilih di rantau ini. Semua bersama-sama, tidak ada yang membezakannya.
Akhirnya, arang batu itu dihantar ke seluruh negara; hanya beberapa yang boleh dijual di dalam negara. Di Torez, kebanyakan orang kurang dari purata negara, dan arang batu mahal. Anekdot terkenal, para pelombong memberitahu saya, seperti ini: Miner bekerja sepanjang hari menggunakan bahan api untuk memanaskan rumah di seluruh negara, hanya untuk pulang ke rumah untuk mencari pembekuan keluarga sendiri.
Aleksey berpaling kepada saya dan meminta saya menonton langkah saya. Bak mandi ketiga telah dalam perjalanan dari lombong dan saya berdiri di laluannya.
Ruslan melemparkan tongkat rokoknya ke tanah dan menarik sarung tangannya. The wench lurched ke berhenti, tab tertumpah arang batu dan shoveling bermula lagi.
Setelah berehat, saya mengikuti Aleksey ke arah gudang penambang, di mana Alex dan Denis memetik gambar dan mengambil video. Aleksey mengambil salah satu ikan masin yang kami bawa keluar dari pembungkusan kertas putihnya dan meletakkannya di atas tunggul. Dengan pisau yang besar dia menarik dari sakunya, dia mencincikan ikan ke perut ke kepala, memotong bahagian dalam dan melemparkannya ke tanah. Kemudian dia mencincang ikan itu untuk dibagikan dengan penambang lain.
Saya bertanya tentang polis, dan sama ada atau tidak ada kemungkinan kopanki dapat ditutup. Dia berkata dia akan menerangkan keadaan kepada kami, tetapi hanya jika Denis, yang telah merakam bahagian perbualan kami, mematikan kamera videonya.
Seperti banyak kopanki, beliau menjelaskan, kira-kira 30 peratus daripada pendapatan dari lubang itu akan membebankan penguatkuasaan undang-undang tempatan dan pegawai kerajaan. Firma perantara yang dimiliki oleh orang dalam kedudukan kuasa, termasuk beberapa pihak yang sama, membeli arang batu yang pergi ke wadah penyimpanan. Dengan cara itu, kopanki juga dilindungi.
Aleksey tidak mengharapkan kopanki itu akan ditutup; terdapat terlalu banyak daripada mereka untuk mengawal selia. Ia lebih berkemungkinan bahawa arang batu akan habis.
Namun begitu, tidak lama dahulu, sebelum presiden semasa, Viktor Yanukovich berkuasa, ketika lombong liar beresiko ditutup.
Semasa jawatan Ketua Revolusi Orange Rev. Viktor Yushchenko, dari tahun 2004 hingga 2010, rancangan besar-besaran telah digubal untuk menutup ratusan lombong haram dan mengisi dengan air, batu, atau bahan lain. Lawan yang kuat dari politik Ukraine timur dan Parti Kawasan Yanukovich, Yushchenko berjanji untuk menamatkan korupsi dan keburukan yang melanda negara, yang termasuk kopanki Donbass.
Tetapi kopanki yang tertutup tidak begitu lama. Pelombong yang menantang menggali lubang mereka. "Ia tidak sukar untuk mengeluarkan batu atau mengepam air, " kata Aleksey. "Kami tahu ada peluang [pihak berkuasa] dapat menutup kami semula, tetapi kami memerlukan wang itu."
Dia dan orang lain yang bekerja di lombong menghembuskan nafas lega pada tahun 2008, ketika Yanukovich memenangi perlumbaan presiden yang ketat terhadap bekas Perdana Menteri Geografi Tymoshenko. Tempat asalnya dari Donetsk, serta seluruh Donbass kelihatannya, akan selamat untuk menjalankan perniagaan seperti biasa.
Pegawai-pegawai, bagaimanapun, masih mahu orang ramai percaya bahawa mereka telah mengambil pendirian yang kuat terhadap operasi perlombongan haram. Pada bulan September, Pengerusi Majlis Daerah Donetsk, Andrew Fedoruk, pergi sejauh mengatakan bahawa semua lombong haram di rantau Donbass telah "dihapuskan."
Berdiri di atas kepingan batu arang yang kecil, bertaburan, 10 meter dari pembukaan batang hitam di mana lelaki telah mengikis di dinding untuk lebih, Aleksey ketawa pada sebutan ini.
"Adakah anda bimbang?" Saya bertanya kepada Aleksey. "Bukankah kerja ini berbahaya?"
"Ya! Sudah tentu ia berbahaya, "dia ketawa. "Anda tidak tahu apa yang boleh berlaku di sana. Tetapi ia berbaloi, betul?"
Alex, Denis, dan saya berdiam diri.
"Bagaimanapun, " tambahnya sebentar kemudian, "biasanya ia hanya pemabuk yang mengalami masalah."
Ramai lelaki minum di tempat kerja. Dan orang-orang itu, bersama-sama dengan risiko keselamatan dan imej yang buruk yang mereka angkat, adalah sebab pihak berkuasa mahu orang ramai lebih percaya bahawa kopanki telah ditutup.
Semasa kami bercakap, Aleksey sedang minum bir. Tetapi dia menegaskan bahawa bir bukanlah masalah - masalahnya adalah samigon, atau moonshine.
"Beberapa pelombong minum samigon semasa mereka bekerja, dan-" dengan jari tengahnya dia menggosok tenggorokannya, tanda Eropah timur yang sia-sia. "Itulah apabila berlaku kemalangan."
Dan kemalangan sering terjadi. Ukraine mempunyai kadar kematian tertinggi di kalangan pelombong arang batu, menurut Iryna Kurylo, ketua Jabatan untuk Kualiti Proses Demografi di Institut Demografi dan Penyelidikan Sosial Mykhailo Ptukha, Akademi Sains Ukraine. Sejak Ukraine menjadi bebas pada tahun 1991, hampir 6, 000 orang telah meninggal dunia dalam kemalangan perlombongan, dan mereka yang berada di lombong perundangan. Perangkaan untuk lombong haram tidak diketahui, tetapi dianggap juga beribu-ribu.
Apabila saya bertanya jika ada kemalangan di lubang, Aleksey tersenyum tetapi tidak menjawab. Ditanya sama ada dia tahu sesiapa yang mati dalam kopanki, dia mengangguk. "Sudah tentu. Kita semua."
Punca-punca kematian di lombong adalah dari letupan dan runtuh kepada penangkapan jantung yang disebabkan oleh keracunan metana. Tidak berwarna dan tidak berbau, metana adalah sukar untuk dikesan. Dan lebih ringan dari udara, ia sangat mudah terbakar; satu percikan api boleh menyalakan bola api di dalam mineshaft.
Pada bulan Julai lalu, di timur Torez, di lombong berskala besar dan berskala besar berhampiran bandar Lugansk, ledakan lebih dari 3000 kaki bawah tanah membunuh 28 pelombong. Pegawai percaya ia telah menjadi letupan metana. Pada tahun 2007, ledakan metana di lombong berhampiran lain membunuh lebih daripada 100 orang.
"Ia sangat penting untuk selamat semasa bekerja di sini, " kata Aleksey sambil mengambil tugasan lain dari botol birnya.
"Kerja ini bukan untuk semua orang." Tetapi bagi kebanyakan orang, terutama mereka yang kurang pendidikan tinggi. Tambahan pula, Aleksey menambah, tidak ada lagi yang perlu dilakukan. "Di sini, kami. Itu sahaja."
Tetapi untuk berapa lama lagi orang meneka.
* * *
Rakan saya yang terdekat, Igor pernah memberitahu saya, "Ukraine hidup hari demi hari." Walaupun negara itu sekarang bebas, mentaliti Soviet 'apa yang dilakukan adalah lebih baik' masih wujud. "Kami tidak tahu apa yang akan berlaku esok, " katanya. "Tetapi kami percaya ia akan menjadi baik."
Dengan pengeluaran arang batu yang semakin berkurangan dan penghormatan perindustrian Donbass sekali lagi tidak wujud, rantau ini telah mengambil langkah-langkah untuk memastikan warisan perlombongannya.
Monumen-monumen batu untuk industri yang dahsyat berkembang di dataran bandar di rantau ini: Alexey Stakhanov, di bandar yang dinamai untuknya, dengan seorang pembantunya mengayunkan bahunya dan matanya ke cakrawala; di Donetsk, pelombong tanpa nama yang menawarkan sekeping arang batu dalam tangannya yang terulur; dan di Makeevka sekelompok tiga pelombong berdiri tegak di pintu masuk aci lombong, peralatan di belakangnya. Pasukan bola sepak Donetsk Shaktar, yang dimiliki oleh mogul jutawan Rinat Akhmetov (dia juga memiliki Krasnodonugol, salah satu syarikat arang batu terbesar di negara ini), telah menjadi kejayaan antarabangsa, memenangi Piala UEFA pada tahun 2009. (Ini kebanyakannya disebabkan oleh pasukan $ 400 juta, keadaan seni Donbass Arena dan bintang bola sepak Brazil yang diimport, yang Akhmetov sendiri dibiayai.)
Tetapi tidak jelas apa, jika apa-apa, telah atau sedang dilakukan untuk memastikan masa depan Torez dan rakyatnya. Apabila arang batu akhirnya habis - dan ditambang pada kadar semasa, akan segera - apakah yang akan dilakukan orang di Torez?
"Torez akan mati, " kata Aleksey. "Selepas arang batu, tiada apa. Kita hanya boleh berharap ini akan berlaku selepas masa kita."
* * *
Ia hampir pukul lima petang dan enjinnya bergemuruh, walaupun telah bekerja selama lebih dari lapan jam, dan walaupun pada hari Sabtu. Wench terus berpaling, tiub terus diangkut dan dikosongkan, dan Ruslan terus menyodok.
Saya mengikuti Alex, Denis, dan Nikolai kembali melalui hutan dan di atas jambatan kaki, berjuang sejuk sepanjang jalan. Matahari telah meleleh di belakang pokok-pokok dan awan-awan padat telah berguling. Saya masih dapat mendengar bunyi lada enjin Lada itu, walaupun ia memudar ke jarak dengan setiap langkah yang saya ambil ke arah jalan. Tidak lama kemudian, satu-satunya bunyi adalah daun yang menjalar di bawah kaki kita dan pernafasan berat kita.
Asap dari buasir membakar desa melintasi hutan dan di sekeliling pohon kurus. Saya menyaksikan dua lelaki mengangkut jalan ketika kami menghampiri, karpet yang penuh dengan daun yang tersapu di atas bahu mereka.
Kami menurunkan Nikolai di mana kami menemuinya, di sekeliling berhampiran tepi kuari. Kami menunggu di sana selama beberapa minit sehingga rakannya menemui rakit untuk bertemu dengannya.
Kembali di lebuh raya, kami melewati trak dengan katil yang dipenuhi dengan arang batu. Kegelapan menutupi padang rumput dan kilang-kilang - yang sangat pengsan di jauh - memuntahkan asap. Di suatu tempat di luar mereka, seorang wench menggulung sebuah tab mandi penuh emas hitam Torez, satu lebih dekat dengan yang terakhir.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
