PADA PERTAMA, saya cuba untuk membuang tangan saya. Semasa saya berjalan ke dalam dewan, penuh dengan banyak penulis yang berjaya, jari saya gemetar sedikit dan telapak tangan saya dilapisi dalam lapisan peluh sejuk. Tetapi ketika saya melangkah masuk ke ruangan yang penuh dengan wajah yang tersenyum, tersenyum dengan perjumpaan dan perikatan baru, saya mula bersenang-senang. Untuk enam hari berikutnya, bilik ini akan berfungsi sebagai sifar tanah untuk pergerakan sastera yang dipenuhi oleh orang-orang dari semua warna, dan saya mahukan cerita saya untuk mencari rumah di sini juga.
The Foundation of Voices of Our Arts Foundation (VONA) telah menjadi tuan rumah satu-satunya bengkel berbilang genre di negara ini untuk orang-orang warna selama 15 tahun terakhir, dan Jun lalu saya diterima dalam kursus penulisan perjalanan sulung mereka. Kira-kira 150 dari kita kata-kata nerds dimusnahkan di kampus UC Berkeley selama seminggu untuk mendapatkan persekolahan dalam cara-cara kraf cerita, untuk fikiran kita diterbangkan oleh fakulti 5 bintang (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz, dan banyak lagi), untuk menyambung dan menyokong satu sama lain dalam proses kami, dan menyaksikan epiphanie yang berubah-ubah yang tidak dijangka.
Pengawal saya turun, notebook saya kosong, dan walaupun jari saya masih sedikit gemetar, saya sudah bersedia untuk persembahan epiphany yang mengubah kehidupan dan pemikiran cerita dan pemikiran. Inilah sebahagian daripada apa yang saya pelajari.
* "Siapa yang mengembara lebih daripada orang-orang yang berwarna?" Tanya guru kami, Faith Adiele, aka "Obama Asal." Penulis Pertemuan Iman: Jurnal Hutan Nun Buddha Hitam, dan Panduan Perempuan Nigeria-Nordic untuk Masalah Lady, Iman tahu najisnya, dan mengajar dengan sewajarnya. Saya tersenarai di bawah bimbingannya untuk minggu berikutnya.
Elaine Lee, pengarang Go Girl: Buku Perjalanan dan Pengembaraan Wanita Hitam, dan Iman Adiele, pengarang Pertemuan Iman: Jurnal Hutan Nun Budha Hitam
Apa yang dikatakannya dibuat dengan segera kepada saya. Sama ada kerana kami mahu atau terpaksa atau apa sahaja kes itu, sejak subuh orang, POC telah berhijrah. Sebelum tamadun "bermula, " sebelum tanah kita "ditemui, " sebelum Lonely Planet dan Couchsurfing dan Airbnb - kami telah melakukan perjalanan. Namun suara kami dibasahi oleh keputihan genre - dari nota medan conquistador kepada penulisan perjalanan industri yang sangat komersial hari ini.
Sebagai pendidik dan penulis Abena Clarke memberitahu kami dalam Travel Is Not a White Boy's Club (Dan Never Was), "Tradisi kisah pelancong adalah sangat berakar pada zaman perkembangan kekaisaran di Eropah; ia berkait rapat dengan penjajahan dan perkauman 'saintifik'. Penulisan perjalanan, seperti antropologi awal, memberikan keterangan keunggulan putih menerusi perwakilannya yang eksotik sebagai kebencian, atau pelik, atau hanya 'lain'. Terdapat banyak darah di tangan penulisan perjalanan. Dulu dan sekarang."
Saya, untuk satu, agak bosan dengan membaca satu rendition selepas seorang lagi Boy Putih Cari Sendiri Di Luar Negara. Dan bukan hanya warna kulit penulis, tetapi bahasa berhak yang mereka gunakan yang biasanya menutup saya. Seperti "permata" yang "tidak disentuh" dari pantai yang hancur oleh pelancong, penulisan perjalanan moden telah menjadi lebih besar dengan senarai zarah, bulu-bulu, dan kes yang tidak jelas bagi keistimewaan yang tidak terkawal. Sekiranya ada genre yang dijajah, inilah ia.
Penulis warna tidak kira kaitan masalah sama ada, kerana sesetengah daripada kita cenderung meniru suara naratif dominan daripada menggunakan kita sendiri. Saya dapat - bil perlu dibayar. Kami mendarat di tanah asing dan merakamkan kesan pertama kami, yang selalu kekurangan konteks.
Dan kemudian ada orang-orang kita yang menolak label penulis perjalanan dan genre itu sendiri. Ada di bengkel saya yang pernah ditabrak di sana dari jabatan Memoir. Dan dengan sebab yang diberikan di atas, saya faham sepenuhnya mengapa orang tidak mahu bergabung dengan genre penulisan perjalanan. Tetapi saya menganggap bahawa setiap orang di VONA adalah penulis perjalanan dengan hak mereka sendiri, kerana saya mendengar cerita selepas cerita mengenai penulis dalam perjalanan, penulis sebagai produk tempat, migrasi.
Ramai di antara kita tinggal di persimpangan pelbagai identiti, yang membuat potensi dalam eksponen bengkel penulisan perjalanan 10 orang. Saya datang dengan fikiran saya dan meninggalkan saya melabur dalam cerita-cerita rakan-rakan saya: Apa yang berlaku apabila wanita Mexico-Amerika dengan Sepanyol yang tidak stabil tersandung ke Juárez terkenal buat kali pertama, sahaja? Apa yang berlaku apabila doktor India-Amerika bukan hanya merawat pesakit kanser di Burundi, tetapi pena puisi memorializing kematian mereka? Apa yang berlaku apabila penulis skuba Chica claustrophobic menyelam di Filipina neneknya? Apa yang berlaku apabila pelajar Colombia mencari saudara perempuan di kalangan pelarian Kuwait? Apa yang berlaku apabila Ghana-Amerika ekspatriat ke Itali selama 5 tahun dan mengesan sejarah apa yang dimaksudkan sebagai transplantasi?
Dengan Junot Díaz di parti quinceñera VONA
Ada kisah-kisah yang belum diterokai di sini.
Apa yang akan berlaku sekiranya kita menuntut genre? Apabila subjek perjalanan cerita - 'orang mulia yang mulia', yang 'tersenyum orients', yang kekal Orang lain - merebut mic, memanfaatkan agensi apa yang kita ada, dan flip The Single Story untuk memusatkan pengalaman kita? Bagaimana jika kita diiktiraf sebagai pakar di negara asal kita?
Soalan-pertanyaan ini terapung ke permukaan fikiran saya ketika saya berdiri di belakang bilik yang penuh pengap di hotel yang licin, lengan di dada saya, semasa membaca di San Francisco. Iman membawa kami dalam 'perjalanan lapangan' ini untuk berangkaian dengan beberapa orang besar dalam industri sastera perjalanan, dan semua orang - dan saya maksudkan setiap orang sahaja - adalah putih, adalah monik (dan lebih tua). Kami tidak dapat melihat lebih banyak tempat daripada jika kami telah meranapkan mesyuarat Young Republican's Club atau telah mendapat pas belakang untuk konser Taylor Swift. Tidak dapat dikaitkan dengan mana-mana cerita tiga pembaca, kami mendengar dengan 'telinga kerajinan' kami, cuba mencari, Kenapa cerita-cerita ini? Kenapa tidak kita? Kami berjabat tangan, menukar kad perniagaan, dan melantun.
Semua masyarakat terpinggir memerlukan ruang di mana kerja mereka akan ditegaskan, tempat di mana ia tidak akan dianggap niche, di mana kita tidak diberitahu "Tidak ada pasaran untuk ini, " atau "Terjemah itu, " atau "Tidak, di mana anda benar-benar dari? "Kebanyakan kita mengalami pengalaman bengkel yang merosakkan di masa lalu, di mana seseorang, dalam beberapa cara, mempersoalkan kesahihan suara kita. Jadi ya, kita perlu menulis cerita kita dalam ruang yang selamat di luar pandangan putih, lelaki yang satu, heteronormatif. Tanpa itu, suara kita boleh menjadi gema yang lemah dari naratif yang mendominasi. Tanpa itu, kita boleh menjadi terpencil dalam perjuangan kita.
Tanpa ruang seperti VONA, banyak daripada kita mungkin hanya menyerah pada tulisan sama sekali. Saya fikir penulis-penulis yang telah mendorong saya untuk membawa pena ke halaman, dan merisaukan pemikiran ketiadaan kerja mereka. VONA mengajar saya untuk berhenti bermain, untuk muncul sebagai diri saya, palma berpeluh dan semua, di dunia dan dalam tulisan saya, dan mengatakannya seperti itu. Cerita saya telah menemui rumah.
