Naratif
Saya mengambil masa yang lama dan lima benua untuk mempelajari apa yang saya tahu tentang lelaki yang boleh anda percayai dan yang tidak boleh anda lakukan, dan saya memberitahu saya bahawa saya boleh mempercayai lelaki ini. Masih. Dia seorang lelaki dan saya hampir tidak mengenalinya jadi saya menyentuh pisau gurkha enam inci yang saya telah dimasukkan ke dalam seluar saya sebelum saya naik ke belakang motosikalnya. "Restoran tidak ada di bandar, " adalah semua yang dia akan dedahkan.
John *, yang baru saja kembali ke Burma berikutan pengasingan lebih dari dua dekad, teruja. Ketika kami tiba di jeti jati dan pondok jati yang terbungkus restoran, saya menyadari ada udara tentang dia - yang tidak pernah ada di sana pada awal hari - yang hanya sedikit ditekan intensitas, seperti orang yang baru saja makan cili lada. Masa yang saya dapati selama dua minggu sebelum ini adalah konsep yang sangat fleksibel di Burma, tetapi dia telah tiba di rumah tamu saya tepat pada jam 7 malam seperti yang telah kita bahas, mengenakan jins biru yang disetrika dan blazer putih. Saya tertanya-tanya jika dia fikir kita berada pada tarikh.
Terdahulu ketika kami keluar pintu dari Nyaung Shwe, sebuah perkampungan nelayan yang besar di sebelah tenggara Mandalay, dia memandu dengan kerap dan menunjuk pagoda yang tidak mengesankan. "Di sinilah mereka mengubah hidup saya, " katanya. Dua puluh empat tahun yang lalu, beliau menjadi pemimpin pemberontakan yang membawa Aung San Suu Kyi sebagai ikon kebangsaan dan menyebabkan penyembelihan awam beribu-ribu orang awam Burma.
John. Foto: pengarang
Saya telah menghabiskan waktu petang menonton dia menjalankan perniagaan. Dia memetik saya dari jalan yang salah di pedesaan di luar Nyaung Shwe dan bercakap dengan saya dalam bahasa Inggeris yang, walaupun fasih, telah dibumbui dengan isme yang saya tidak dikenali. Beliau berkata perkara-perkara seperti, "naik spout" dan "tidak baik, lah?"
Setelah berada di atas basikal, dia turun sehingga kami dapat bercakap dan, menggerakkannya di antara kami, membawa jalan ke sebuah kampung kecil. Dia lebih matang dengan rapi daripada kebanyakan orang Burma yang saya hadapi: Giginya putih dan lurus dan pakaiannya di sebelah barat, baju polo yang dimasukkan ke dalam celana karung belted. Beliau bercakap mengenai melawat Malaysia, Singapura, dan Jepun, malah Amerika.
Ketenarannya adalah luar biasa. Dalam pengalaman saya, kebanyakan orang Burma telah ditempatkan di kalangan orang asing, sementara John secara bebas menawarkan hakikat bahawa dia berada di negara itu "secara tidak rasmi, " bahawa dia berpendapat perubahan baru-baru ini dalam kerajaan telah ditembak 50/50 semasa bekerja, bahawa ia semua bergantung di mana pemimpin-pemimpin semasa Burma hidup dan yang meninggal dunia.
Perniagaan hari itu, seperti yang ternyata, adalah sesuatu yang dipanggil John dipotong nasi. Campuran dua jenis yang direndam, tanah, dipotong menjadi jalur, dikeringkan dan digoreng. John berada di kampung untuk berunding perjanjian untuk membeli borong dan menjamin hak eksklusif untuk menjual beg barang-barang ini satu bandar lagi. Beliau menegaskan bahawa saya duduk di atas kayu balak dan minum sambil membuat kesnya kepada pemilik tanpa shirt. Mesyuarat perniagaan melibatkan semua hadir, termasuk kanak-kanak berusia 7 tahun yang telah menunjukkan kepada kita jalan ke pondok yang betul selepas menuntut wang dan gula-gula dan saya (pada log saya), mengunyah memotong nasi dan duduk di separa bulatan di ladang di sekeliling isteri pemilik yang cukup besar, yang secara aktif menggoreng kuali besar di atas api terbuka. Memotong nasi telah menjadi perniagaan keluarga ini selama tiga generasi dan saya meninggalkan memegang beg besar itu, hadiah.
Semasa majlis makan malam, John menjadi lebih animasi dan terpesona dengan setiap bir. Ketakutannya adalah seperti kanak-kanak dan dia mengambil ciri-ciri sebelum ini seperti menggerakkan tangannya melalui rambutnya dan ketawa dengan leluconnya sendiri. Setelah menjadi agak kecewa dengan kelakuannya yang baru, saya hampir tidak bercakap kecuali untuk mengarahkan ceritanya dari semasa ke semasa. Saya menghirup bir saya perlahan-lahan dan cuba dan gagal merumuskan rancangan untuk memastikan dia minum cukup untuk terus bercakap, tetapi tidak begitu bahawa dia tidak boleh memandu saya kembali. Malam itu hitam dan masih kosong dan saya tidak tahu di mana kita berada.
Tahun lalu, ketika John berusia 16 tahun, keluarganya telah menguras simpanannya dan menugaskan pasport palsu yang membolehkannya pindah ke Malaysia. Dia telah dikehendaki dan diburu oleh junta tentera yang mengutuk murka kejamnya terhadap rakyat Burma selama hampir 50 tahun.
John mengakui keganasannya: "Saya mahu berani tetapi saya tidak, saya berlari."
Ini adalah 1988. Jika Disember 2010 boleh dipanggil permulaan Spring Arab, Mac '88 adalah permulaan Burma. Terdapat pemindahan kuasa di dalam kerajaan yang dikendalikan oleh tentera yang mengakibatkan penurunan nilai mata wang, pukulan yang sangat penting kepada pelajar, dan kepada John dan saudaranya secara khusus, kerana ia menghapuskan dana keluarga mereka telah menyelamatkan tuisyen. Tahun-tahun usaha yang gigih dan semangat berharap dapat dibatalkan serta-merta dan sesuatu yang terperangkap dalam jiwa kolektif negara. Rakyat biasa yang taat membantah. Kerusuhan diikuti. Ini adalah tindak balas kepada peristiwa-peristiwa ini bahawa Aung San Suu Kyi mengambil mikrofon dan pentas. Beberapa tahun kemudian, selepas dia terlepas kematian suaminya dan masa kanak-kanaknya, dia akan meminta seluruh dunia, "gunakan kebebasan untuk mempromosikan kita."
Pada tahun 1988, John tinggal di kampung yang sama di mana kami bertemu petang itu dan di sini bahawa kerusuhan yang telah dilancarkan sejak Mac tahun itu memuncak dan terhempas. John dan saudaranya adalah orang-orang yang membuka barisan dihantar ke kolej tempatan mereka dari penunjuk perasaan pelajar di University of Rangoon. Isinya adalah seluar dalam wanita - khususnya, bra - dan nota yang meminta tidak sopan jika keputusan mereka untuk tidak memprotes mungkin disebabkan oleh kecenderungan wanita laten. Pada dasarnya, mereka memanggil mereka pussies dan bravado banjir berlaku. Mereka berarak - John dan saudaranya pemimpin de facto - dan tentera bertindak balas dengan mengelirukan banyak daripada mereka untuk meninggal dan merogol orang lain. Sebahagian daripada mereka yang ditangkap terpaksa dipukul tangan untuk berjalan lengan di lengan melalui kawasan tambang sehingga seseorang menanggalkannya.
John mengakui keganasannya: "Saya mahu berani tetapi saya tidak, saya berlari."
Pada malam itu dua pegawai tentera menghampiri rumahnya untuk memaklumkan kepada bapanya bahawa anak-anaknya telah ditandai. Merosakkan kehidupan mereka sendiri, para askar telah memberi amaran kepada keluarga. Ayahnya telah dihormati di kampung ini, anak-anaknya sangat disukai. Dalam kata-kata John, "beberapa askar, mereka nakal." Jika mereka tidak pergi dalam 12 jam, mereka akan kembali menembak. Dia dan saudaranya bersembunyi di ladang di mana mereka tidur dan makan dan mabuk dalam pergeseran sementara rasuah yang diperlukan dibuat untuk mendapatkan pasport.
Semasa dia mengarahkan saya kembali ke bandar, saya merasakan nampak malu mengenai pisau di seluar saya.
Apabila dia tiba di Malaysia, ada urusan melalui perkhidmatan imigran - dia tidur di lantai pangsapuri blok pasangan itu dan diberi pekerjaan perobohan. Dia tidak tahu bagaimana untuk mengendalikan kapak tetapi setiap hari dia dituduh dengan terowong melalui dinding bangunan yang dikutuk. Di Burma, dia pernah menjadi anak lelaki berpendidikan dari keluarga yang baik, seorang pelajar kolej, seorang lelaki muda yang mempunyai prospek. Minggu kedua di sana, ketika dia menggunakan bin basuh pangsapuri untuk mandi, dia menemui cincin perkahwinan wanita itu dan mengembalikannya. Dengan rasa terima kasih, pasangan yang masih belum bercakap dengannya, membawa John makan malam di mana dia mengaku bagaimana dia berada di Malaysia. Segera mereka pergi ke pasar malam dan membeli pakaian, tilam, lembaran. Dia tinggal bersama pasangan itu selama dua tahun lagi.
Setelah akhirnya memasang dirinya di apartmennya sendiri dan telah menyelamatkan semua upahnya untuk tujuan ini, pada tahun 1992 ia mulai menghantar untuk mereka. Mereka datang satu demi satu. Dia menghantar wang itu kepada bapanya - wang tunai yang tersembunyi dalam bungkusan makanan yang dibungkus - dan pasport telah diatur. Sepupu, anak saudara, jiran dihantar. Setiap menghabiskan setengah tahun tinggal di atas lantai, mencari pekerjaan, belajar Bahasa Inggeris. Mereka tersebar.
John mengatakan bahawa dia tidak tahu apa-apa yang kembali ke Burma. Dia menganggarkan bahawa selama sepuluh tahun dia dan bapaknya bertanggungjawab untuk pemindahan ilegal 17 warga Burma muda. Ramai yang tidak pernah mereka dengar dari semula tetapi khabar angin akan muncul bahawa mereka telah berakhir di tempat-tempat seperti Singapura, Hong Kong, dan Thailand.
Apabila bapanya meninggal dunia, John tidak menerima perkataannya selama lebih setahun. Akhirnya, surat. Dia menyeberangi darat dari utara Thailand dengan berjalan kaki. Dia memakai longyi - selimut kain yang dilipat yang hampir dipakai oleh lelaki Burmese daripada celana - dan membawa wang tunai yang diperlukan untuk rasuah jika dia ditangkap. Dia pergi ke tapak pengebumian ayahnya dan melihat ibunya untuk kali pertama dalam lebih daripada 20 tahun.
Apabila kami akhirnya meninggalkan restoran - lebih tiga jam selepas kami tiba - John bertanya jika saya mahu memandu. Mungkin dia merasakan kebimbangan saya atau mungkin dia hanya mabuk. Semasa dia mengarahkan saya kembali ke bandar, saya merasakan nampak malu mengenai pisau di seluar saya. Saya boleh merasakan ia menekan ke atas kaki saya dan pada masa itu saya tahu ia tidak perlu.
Ketika kami melewati pagoda di mana, ketika kanak-kanak, dia berhadapan dengan askar-askar, saya bertanya kepadanya apa yang dia pikir hidupnya akan menjadi seperti jika tidak ada yang terjadi. Dia menjawab bahawa dia mungkin akan menjadi orang yang sangat kaya tetapi dia tidak akan mempunyai banyak pengetahuan.
