Naratif
Saya berpindah ke Seattle dari Berkeley empat bulan sebelum ayah saya mati akibat kanser.
Saya akan tinggal. Saya tidak terikat untuk meletakkan, bekerja, atau romantik. Saya sangat baik boleh tinggal. Saya tahu dia mati. Tetapi dia, sebagai pejuang sehingga akhirnya dia selalu, tidak dapat menerima tawaran saya. Dia tidak dapat menerima idea saya tidur di bilik tidur tetamu untuk mendengarnya lebih baik pada waktu malam. Tidak juga dia boleh menerima saya melakukan apa yang perlu dilakukan dengan cara yang tenang yang tidak begitu seperti saya. Ia akan menjadikannya nyata, dan dia tidak berada di sana lagi. Dia tidak pernah melakukannya di sana.
Carolyn, nenek saya dari Berkeley, saya ingin menghubungkan saya dengan rakan-rakannya ke utara ketika saya bergerak musim panas lalu. Salah satu hubungan rapatnya, Ron, dan isterinya, Laura, menjemput saya ke rumah di Pulau Whidbey untuk minggu terakhir bulan September.
Sebelum bermalam selama seminggu, mereka menganjurkan saya untuk hujung minggu untuk mengenali rumah, kebiasaan anjing mereka, dan bandar Langley. Ia adalah dusun tebal dengan nama tempat seperti "Useless Bay" dan "Eagles Nest Inn, " rumah kepada pasar petani dan runcit yang sihat dan rumah-rumah lama yang menyusun seret utama di sepanjang tebing tebing Pelabuhan Whidbey Selatan.
Pada petang Jumaat kami melarikan diri ke air, bertemu dengan kawan Ron Eddy, dan melompat di atas bot untuk memancing ikan salmon merah jambu. Saya belajar bagaimana untuk membuang bunyi yang berkabut dan tidak dapat ditangkap. Ia terlambat pada musim ini, dan sealongan dan porpoise memburu bersama kami. Setiap sekarang dan kemudian seseorang akan menembusi air dengan ikan anjing besar di rahangnya dan menendangnya ke permukaan keras sebelum terjatuh lagi.
The camar tetap bertahan di atas, menunggu untuk merebut potongan daging ikan yang melayang ke permukaan. Saya menikmati setiap saat di luar sana di atas air, memegang diri saya tetap pada eddies goyang. Ron dan Eddy membuka bir dan tertanya-tanya di sekelip mata yang datang dari barat.
Segala sesuatu di sekeliling saya adalah kuat, muda walaupun - kelinci, pokok-pokok berabad-abad, taman komuniti, paku-paku, porpoise, air laut. Semua itu menipu ketika ayah saya mati di rumah.
Duduk di luar sana saya tidak dapat membantu memikirkan kesederhanaan berjalan kaki ke kereta, memandu di jalan ke beberapa air, dan masuk ke dalam bot untuk ikan dan berehat di bawah langit susu. Saya tidak dapat membantu tetapi berfikir bagaimana saya tidak perlu berfikir tentang bagaimana saya melakukan perkara-perkara ini, sementara ayah saya berada di rumah sebelum membuat perancangan setiap tempat tinggal dari katilnya ke lorong ke pintu ke kereta, berunding setiap langkah melalui sakit kanser.
Keesokan harinya Ron membawa saya ke Institut Whidbey. Di sinilah dia dan Laura telah berkahwin beberapa tahun sebelum ini. Di sana terdapat lengan yang tidak bersenjata adalah labirin, tempat kudus yang dibina dari kayu asli, dan beberapa jalan melalui hutan. Ferns dan lumut menyelimutkan tanah di bawah kanopi pain. Saya mendapati diri saya di mulut labirin dan berdiri di sana tawar-menawar dengan rasa bersalah saya, seolah-olah ada emosi, tidak bernama atau sebaliknya, boleh ditawar dengan.
Saya teringat Carolyn mengucapkan sesuatu yang indah seperti: "Bertahan dengan tenang semua itu, dan hantar kepada ayah anda. Tetapi pastikan anda menyimpan sesuatu untuk diri anda sendiri. "Ia bukan perkara biasa untuk mendengar kata-kata seperti keluar dari mulut Carolyn, hanya supaya anda mengingatnya suatu hari ketika anda menentang apa yang ada.
Selepas Ron dan Laura pergi, saya mengukur masa mengikut jadual bilik mandi anjing. Setiap pagi dalam kesunyian yang lembap dengan anjing-anjing yang mengetuk saya pada tali pinggang mereka, saya melihat sepasang arnab yang sama mengamuk di padang. Langley telah ditakluki selepas beberapa baka kelinci menjadi longgar di daerah adil tahun sebelum ini. Di jalan-jalan dan trotoar negara, saya melihat orang-orang yang berambut panjang, dan beberapa dengan warna-warna yang aneh, beberapa dengan telinga yang panjang, beberapa kecil, beberapa besar. Mereka adalah jenis penampakan yang membawa saya keluar dari kotoran emosi saya dan membuat saya ketawa.
Perkara-perkara lain berlaku. Saya memutuskan separuh ke dalam saya bahawa saya akan pergi lebih jauh. Di sebuah bandar yang berdekatan, saya mendapat cap jari untuk permohonan saya untuk mengajar Bahasa Inggeris di Korea Selatan di sebuah jabatan polis kecil. Sehari kemudian saya menerima mesej dari ayah saya untuk pulang. Saya minum teh di teras belakang untuk meringankan sakit perut yang saya dapatkan selepas ibu tiri saya memberitahu saya untuk menunggu. Tidak ada yang pasti. Saya tidak dapat meninggalkan anjing itu.
Segala sesuatu di sekeliling saya adalah kuat, muda walaupun - kelinci, pokok-pokok berabad-abad, taman komuniti, paku-paku, porpoise, air laut. Semua itu menipu ketika ayah saya mati di rumah. Saya fikir perkataan Carolyn sering. Saya fikir betapa sempurnanya jika saya dapat memberinya sensasi embun pada kulit dan udara luar yang segar yang mengalir ke dalam hidung, bunyi serigala berderit bergegas melalui dinding dan burung gagak besar memanggil antara satu sama lain dari pokok yang terlalu tinggi sehingga dilihat.
Saya meninggalkan pulau itu dengan feri, satu hari lebih awal daripada yang dirancang kerana saya mendapat panggilan: Ayah telah dilepaskan dari penjagaan intensif di hospis. Matahari baru sahaja turun. Dok ini tenang dan bergoyang. Lunar hujan yang ringan melayang ke arah yang perlahan di tengah-tengah lampu dok. Di hadapan saya adalah pergerakan ke atas air, dengan kereta, bas, metro, dan udara. Saya berjalan melangkah ke perut kosong feri dan pulang dari tempat kudus.
