Expat Life
Lima tahun selepas berkhidmat di Thailand, Anne Merritt mencari tempat tinggal lama di sana.
ITU MENINGGALKAN ketika kami sampai ke Bangkok. Saya menjangkakan dinding kelembapan ketika kami melangkah keluar ke barisan taksi, seperti membuka pintu ketuhar. Saya menjangkakan beberapa saat yang mendalam ketika saya tiba di Thailand, untuk kenangan lama untuk membangkitkan bau orkid dan asap motosikal.
Sebaliknya, udara panas, tetapi tidak agresif. Aroma udara biasa, ya, tetapi tidak terlalu nostalgia. Belum lagi.
Saya memberitahu pemandu teksi di mana kami akan berada dalam keadaan Thai yang patah. Di atas kapal terbang, saya telah meluncurkan buku nota lama dengan kamus Thai-Inggeris yang menulis di belakang.
Saya fikir bahasa itu akan kembali mudah, tetapi kata-kata keluar dengan sopan kepada pemandu: arahan yang diberikan dalam bahasa Thai, dengan beberapa akhiran Korea tergelincir dari kebiasaan. Semua bahasa yang saya pelajari semuanya bercampur-campur.
Frustrasi, saya mengimbas komputer riba saya dan menggabungkan ayat Thai pertama yang datang bersama-sama dalam fikiran saya.
"Adakah anda suka teksi?" Ini menyebabkan pemandu tertawa.
Enam tahun yang lalu, saya berpindah ke Thailand. Saya adalah graduan universiti yang baru, masih sakit dari perpisahan, masih tidak berpuas hati dengan kebebasan mengejar yang meninggalkan kehidupan pelajar.
Saya berazam bahawa satu bab baru dalam hidup saya harus bermula di tempat yang baru. Di tempat yang jauh dan eksotik.
Persoalan yang semakin kuat apabila perjalanan semakin dekat ialah: Dalam masa lima tahun, bagaimana saya berubah?
Saya mengimbas tapak ESL setiap hari, dan mengambil kursus TEFL di mana para pelajar makan tengah hari bersama-sama dan memuliakan keseronokan antara satu sama lain. Seorang gadis telah mengembara di Thailand dan bercakap-cakap dengannya, hari demi hari. Saya telah dijual.
Saya melakukan sedikit penyelidikan mengenai masalah kesihatan, kejutan budaya, atau kelayakan majikan saya. Saya banyak membuat penyelidikan dalam esei foto National Geographic dan jumlah penulisan lelaman lemak. Saya menggambarkan diri saya dengan gelisah melalui pasaran terapung, atau menunggang dengan tenang di atas sawah padi lalu lintas. Saya menggambarkan diri saya belajar bahasa Thai dan menceritakan lelucon yang akan membuat rakan-rakan tempatan saya ketawa dan ketawa.
Tidak peduli bahawa saya tidak boleh memandu sebuah motosikal, dan tidak pernah hebat di bahasa. Saya berminat menjadi apa yang saya gambaran seorang pengembara menjadi: tenang, mudah disesuaikan, yakin dan tidak berani. Ciri-ciri yang selalu saya dengki, dan tidak dapat ditarik.
Lima tahun yang lalu, saya meninggalkan Thailand, menunggang gelombang pembaziran expat. Kerja di sekolah bahasa yang kecil dan tidak teratur telah begitu. Rakan-rakan ekspatri saya bergerak ke kontrak pengajaran baru di China dan Singapura. Rakan sebilik saya telah bertindak jauh selama berbulan-bulan. Saya kemudian belajar dia telah menyedut wang dari saya.
Saya merasakan menggigit perjalanan iri ketika backpackers melewati bandar kecil saya, menceritakan kisah treks di Vietnam dan galeri di Melbourne. Saya mahu menjadi tenggelam dalam budaya, jatuh cinta dengan Thailand. Sebaliknya, hubungan itu mempunyai tompok kasar, dan saya menyalahkan diri saya sendiri.
Setiap kali saya makan sandwic keju atau menangis dengan rindu, saya merasa bersalah kerana tidak meluncur lancar ke dalam pengalaman baru ini. Saya masih tidak dapat menyesuaikan diri, yakin, atau tidak berani. Saya masih cukup gembira, tetapi tidak menangis ketika saya pergi. Saya rasa bersalah juga.
Apabila saya pertama kali bertemu Nick, teman lelaki saya sekarang, saya menceritakan kisah masa saya di Thailand. Saya masih akan tertawa pada kenangan lucu, masih terkejut pada bit yang tidak selesa, dengan naivete bermata saya sendiri. Dia selalu mahu pergi.
Kejatuhan terakhir, kami merancang perjalanan ke sana, ke pantai dan gunung, ke kampung halaman saya yang lama dan penghuni lama saya. Nick tersenyum pada deskripsi saya kuil monyet dan makanan pasar pedas, memberitahu saya betapa teruja dia.
Saya berasa cemas, tertanya-tanya bagaimana perkara yang berbeza sekarang, setengah dekad kemudian. Saya tertanya-tanya sama ada perjalanan itu akan menyusun semua kenangan manis saya, atau menggerakkan yang lebih sukar.
Hari sebelum penerbangan, saya blog:
Apabila saya bercakap dengan rakan-rakan tentang perjalanan, saya tertanya-tanya bagaimana tempat itu berubah dalam tempoh lima tahun. Sebenarnya, saya pasti saya tahu bagaimana ia berubah. Negara dan bandar lama saya sedikit wifi'd, sedikit lebih dibina; gelembung pelancong telah berkembang sedikit lebih luas.
Persoalan yang semakin kuat apabila perjalanan semakin dekat ialah: Dalam masa lima tahun, bagaimana saya berubah?
Teksi kami membawa kami ke pusat bandar, dan kami mendapati hotel yang tidak terlalu grunge. Pagi keesokan harinya, kami makan sarapan pagi di atas najis plastik di kedai makan trotoar, mi yang gemetar dan minum shake nanas. Saya bercakap dengan vendor dalam bahasa Thai yang goyah, dan membuat semua tanda bahasa Inggeris. Adakah terdapat tanda-tanda bahasa Inggeris yang begitu banyak?
Kami melawat rakan-rakan saya, pasangan yang cerdas yang, lima tahun yang lalu, membawa saya ke konsert dan memperkenalkan saya kepada gerai wiski. Nick mendengar dengan sabar sambil kita mengingati bandar lama kita: watak-watak di sana, masa kita di sana.
Satu berkata, "anda kelihatan sangat gembira."
Saya mula berfikir tentang kali terakhir saya melihatnya. Adakah saya gembira? Adakah saya lebih bahagia sekarang?
Ia berlaku kepada saya maka semakin saya mengukur diri saya, saya kurang senang.
Ia kelihatan seperti selari yang jelas, jenis nasihat yang anda berikan kepada anak yang tidak selamat, tetapi saya memerlukannya. Ia lebih menyeronokkan untuk melihat masa lalu untuk apa ia; untuk ketawa dengan kawan-kawan pada kenangan yang baik dan mengangkat bahu kami pada yang lain.
Saya tidak pernah melarikan diri melalui pasaran terapung, atau belajar fasih Thai. Pada perjalanan ini, saya menghabiskan petang yang bersemangat untuk menonton TV British, dan makan roti barat merawat lebih dari sekali.
Sekiranya saya masih menggunakan ukuran "pengembara yang sempurna" yang saya masak pada masa itu, saya masih gagal.
Lima tahun kemudian, saya tidak terlalu memikirkannya.
