Berita
"Saya bukan mubaligh … bermula setiap hari pada lutut saya, meminta untuk bertobat. Ampunilah aku, Afrika, menurut banyak belas kasihanmu."
- The Bible Poisonwood, oleh Barbara Kingsolver
"Berapa lama anda mengenali Tuhan?" Seorang bangsawan muda meminta saya selepas perkhidmatan Ahad pertama saya di gereja keluarga tuan rumah saya. Saya baru menjelaskan kepada ahli gereja mengapa saya berada di Rwanda. "Politik Afrika Timur, " kataku, kerana lebih mudah daripada menggagalkan ungkapan "pembunuhan genosida" dalam perbualan, terutama dalam sebuah gereja.
"Seluruh hidup saya."
"Wow. Itu sangat bagus. Saya ingin tahu Tuhan seperti itu."
Saya ingin beritahu dia saya dibebani dengan kepercayaan saya. Saya ingin memberitahunya bahawa Alkitab yang dibacanya membantu membina ideologi genosida yang membunuh keluarganya. Saya ingin memberitahunya gerejanya bernama Misi Kemenangan kerana alasan. Tetapi saya tersenyum sebaliknya bersyukur atas keramahan jemaahnya.
Oleh itu, tidak hairanlah bahawa pembunuhan beramai-ramai datang untuk membuahkan hasil di mana tempat mesejnya mula-mula ditanam - gereja-gereja.
Pada tahun 1900, Yesus, disertai penjajah Jerman dan kemudian kerajaan Belgium, tiba di Rwanda dalam bentuk seorang mubaligh putih. Dia memegang Alkitab dalam satu tangan dan pistol di belakang punggungnya. Daripada perumpamaan-perumpamaannya yang biasa tentang anak yang hilang dan mencari wanita untuk duit syilingnya yang hilang, Dia menceritakan kisah tentang kuasa, memberitahu orang-orang Tutsi mengenai hak Tuhan mereka sebagai manusia unggul. Dengan hak Tuhan yang diberikan ini, kemampuan untuk memerintah saudara-saudara mereka, Hutus.
Tutsis, menurut tafsiran yang meluas mengenai kisah alkitabiah Ham, dibuat dalam imej dan rupa Tuhan, kecuali mereka mempunyai kemalangan yang dipakai dalam kulit warna kegelapan. Hutus, bagaimanapun, adalah manusia dari baka yang lebih rendah, yang mungkin dibuat sebagai pemikiran terakhir pada hari kiamat. Biarkan anak-anak datang kepada saya, Dia memberitahu mereka, tetapi hanya orang Tutsi.
Kemudian, selepas Perang Dunia II, diilhamkan oleh teologi mengenai keadilan sosial, Yesus dan murid-muridnya di Belgia menukar kesetiaan mereka kepada Hutus. The Cains of Rwanda menginginkan membalas dendam terhadap Abels, dan melalui bimbingan gereja, kehendak mereka tidak lama lagi akan dilakukan.
Oleh itu, tidak hairanlah bahawa pembunuhan beramai-ramai datang untuk membuahkan hasil di mana tempat mesejnya mula-mula ditanam - gereja-gereja.
Nyamata
Panduan kami menunjuk kepada salib kecil yang terletak di atas mezbah yang berdarah darah. "Salib ini digunakan untuk membunuh orang, " katanya.
Foto: Pengarang
Di sebelah pinggir salib terletak machete, beberapa rosario, dan kad ID digunakan untuk membezakan Tutsis dari Hutus. Di dinding di sebelah kiri mezbah itu terdapat patung Perawan Maria yang Diberkati.
Saya tertanya-tanya apa kengerian mata batu itu disaksikan. Berapa banyak yang mati dengan rosario di tangan mereka dan namanya berlarutan di bibir mereka? Maryam, Ibu Tuhan, berdoa untuk kita berdosa sekarang dan pada saat kematian kita. Amen.
Mereka adalah domba korban, dibunuh dalam persekutuan dengan satu sama lain, tubuh Kristus secara harfiah pecah di mezbah Tuhan.
Gosok, pakaian kotor orang mati yang duduk di timbunan yang tersebar di sekitar bangku-bangku kayu kecil gereja kecil, seolah-olah menjangkakan homily yang terakhir. Akhirnya, panduan kami mengumpulkan kami berhampiran dinding belakang. Dia menunjukkan darah di dinding dan memberitahu kita bahawa Interahamwe menggantungkan bayi dengan kakinya dan menghulurkan kepala mereka ke dinding. Kemudian mereka merogol ibu-ibu kanak-kanak sebelum menyelesaikannya dengan parang. Bunyi ketawa murid sekolah meresap melalui pintu bom tangan yang dibarisi bom, membuka pintu dan bergema dari batu bata yang ditandai dengan sisa-sisa kanak-kanak Rwandese, anak-anak yang paling berkemungkinan saudara dari orang yang bermain di luar.
Kemudian panduan kami membawa kami ke bawah untuk kes kaca yang diisi dengan tulang. Pada tahun 2001, ibu bapa saya mengambil saudara perempuan saya dan saya ke Itali sebagai sebahagian daripada lawatan koir gereja; ia adalah haji Katolik muktamad, walaupun berakhir dengan penampilan oleh Paus Yohanes Paulus II. Dikeluhkan oleh obsesi Gereja Katolik dengan mayat orang-orang kudus dan paus, saya dijuluki Itali, "The Home of the Dead Bodies, " pemerhatian yang tidak bersalah untuk seorang gadis berusia 8 tahun yang terpesona dengan sejarah dan selok-belok Gereja Katolik.
Tetapi saya salah. Rwanda adalah "The Home of the Dead Bodies." Kecuali badan-badan ini tidak peninggalan untuk menjadi fetishized. Tulang-tulang ini menjadi mangsa genosida. Saya membayangkan beribu-ribu tulang dan pakaian Nyamata dipamerkan di Vatican, tengkorak memandang ke atas di siling Kapel Sistina Michelangelo. Adakah penjagaan dunia itu?
Ntarama
Pada saat kami tiba di Ntarama pada hari yang sama, kami tidak mati. Tidak dapat dijelaskan bahawa terdapat gereja lain seperti Nyamata yang penuh dengan badan-badan yang hancur yang pernah ditanam dan menghembuskan nafas dan bergembira di antara bukit-bukit yang menakjubkan itu.
Foto: Greg Kendall-Ball
Malah di sini, antara batu bata dan keranda yang dipenuhi dengan mati, masih mustahil untuk dibayangkan. Saya rasa itulah yang menakutkan saya mengenai perjalanan ini. Saya di sini. Namun, saya masih berjuang untuk membayangkan Rwanda pada tahun 1994. Bagaimana pula dengan orang-orang yang pulang ke rumah? Bagaimanakah mereka boleh mula membayangkan masa dalam sejarah yang hanya wujud dalam mimpi buruk mereka yang paling dahsyat?
Lawatan kami berakhir di sekolah pra sekolah. Sekali lagi, pemandu pelancong kami menunjukkan campuran darah dan otak yang masih berpegang pada dinding bangunan. Sekali lagi, dia menunjukkan betapa kecilnya badan-badan tidak bersalah yang dilemparkan terhadap bata.
Ia adalah gereja yang berbeza. Pemandu pelancongan yang berbeza. Jiwa yang berbeza. Tetapi kaedah pengiraan yang sama. Pemandu pemandu kami mengambil tongkat; ia mesti sekurang-kurangnya tujuh kaki panjang. Dia menerangkan bagaimana batang itu ditarik masuk ke dalam badan wanita, sampai ke kepalanya. Dan kemudian mereka membunuhnya. Saya mendapati diri saya bersyukur dia meninggal dunia.
Sekumpulan penduduk kampung menyaksikan kami memproses kembali ke bas. Saya menghindari hubungan mata dengan mereka, memalukan bahawa saya telah membuat tontonan rumah mereka dan mereka yang mati. "Sekarang awak datang, " mata mereka kelihatannya berkata. "Sekarang anda datang dengan kamera anda dan pasport anda. Nah sekarang sudah terlambat."
Tidak lama selepas lawatan kami ke Nyamata dan Ntarama, saya menghadiri gereja dengan keluarga tuan rumah saya lagi. "Dia akan menyelamatkan kita. Dia akan menyelamatkan kita. Dia akan menyelamatkan kita, "nyanyian jemaat. Sekiranya ada waktu untuk kedatangan kedua Juruselamat, pada April 1994, tetapi Dia tidak pernah datang. Apa yang membuat mereka fikir Dia akan menyelamatkan mereka sekarang?
Kibeho
"Berapa lama anda berada di '94?" Sister Macrine meminta saya ketika kita berjalan menuju Kibeho Parish. Saya di Kibeho sebagai sebahagian daripada projek kajian bebas, meneliti peranan dua bangunan sebagai gereja peringatan dan aktif. Saya amat menyedari bahawa perjalanan ini adalah pseudo-ziarah, cara saya yang terpinggir, namun akademik yang didorong untuk menghadapi krisis iman saya.
"Hanya setahun."
"Ahhh, sangat muda, " katanya setengah ketawa.
"Adakah anda tahu mengapa ia masih sebuah gereja dan bukan peringatan?" Saya bertanya, walaupun saya tahu jawapannya. Kibeho Parish bukanlah satu peringatan seperti Nyamata dan Ntarama kerana Vatican malu-malu mengenai keterlibatan Gereja ketika pembunuhan beramai-ramai. Sebaliknya, kerajaan Rwanda dan Gereja Katolik berkompromi, menyembunyikan peringatan kecil di belakang pintu terkunci. Peringatan terbuka bermaksud mengaku dosa-dosa Gereja. Dan walaupun mereka boleh mempromosikan sakramen perdamaian, Vatican tidak selalu mengamalkan apa yang mereka ajar.
"Saya tidak tahu, " katanya.
Saya boleh memberitahu obsesi saya dengan Parish yang mengelirukan dia, walaupun menyakitinya. Dia tidak dapat memahami mengapa saya tidak berada di sini untuk berdoa di Sanctuary of Our Lady of the Word, gereja di jalan, dimana pada tahun 1980-an, Permaisuri Perawan Maria muncul kepada tiga gadis sekolah Rwanda, dan pada permintaan Ibu Kudus, gereja itu dibina dengan penghormatannya. Dia tidak dapat memahami mengapa saya tidak seperti jemaah haji Kibeho yang datang mencari intervensi ilahi. Sekiranya dia tahu bahawa saya telah datang ke Kibeho berharap untuk keajaiban juga.
Dia memberitahu saya dia tidak suka masuk ke dalam kubur. Saya memberi jaminan kepadanya beberapa kali bahawa saya boleh pergi bersendirian, tetapi dia datang pula.
"Jangan menangis, " katanya sebelum kita melangkah ke ruang bawah tanah yang dipenuhi dengan rak-rak yang disusun dengan kemas dengan tulang.
Putih, langsir lace-fringed yang menutupi kerusi rak di angin, mendedahkan tengkorak yang pernah menimbulkan wajah penduduk Kibeho. Saya menarik salah satu langsir untuk mencari seluruh badan yang terbungkus dalam serbuk putih, sama seperti mangsa Murambi, bekas sekolah vokasional kini menjadi peringatan. Rapi rambut hitam yang kecil dan tebal berpaut pada beberapa tengkorak badan, dan walaupun penglihatan meniru Murambi, ia masih mengejutkan saya; untuk sebab tertentu, saya sentiasa mengaitkan rambut dengan kehidupan.
Seterusnya, dia membawa saya ke Paroki untuk berdoa. Sebuah plak di bangunan yang dibangkitkan, yang diresapi menyatakan gereja itu ditubuhkan pada tahun 1943. Pada tahun yang sama, lautan jauh, Nazi telah menyusup ke bandar-bandar Poland yang jauh, dan mendirikan bilik-bilik dan barak yang akan segera menempatkan orang-orang Yahudi di Eropah. Setengah abad kemudian, Kibeho Parish akan berfungsi dengan fungsi yang sama, kecuali kali ini, para pembunuh yakin bahawa mereka mahu Tuhan sebagai saksi mereka.
Saya akan berasa marah di dalam bangunan yang mengkhianati lebih daripada 25, 000 Tutsi. Saya fikir saya akan dapat merasakan semangat orang mati, menari di sekeliling saya, menghantui manusia yang tidak berfikir untuk mengabaikan kehadiran mereka. Tetapi saya rasa apa-apa.
Saya cemburu terhadap rakan sekelas saya yang datang ke Rwanda tanpa keyakinan kepada Tuhan. Mereka tidak akan kehilangan apa-apa.
