"JIKA ANDA BERSETUJU DENGAN BAHASA INGGRIS, jangan bicara sama sekali, " kata ibumu kepada saya sebelum kita menuju ke pasaran.
Sebelum pernyataan ini, kami telah memastikan pakaian kami sesuai: tiada barang kemas, tiada dompet dengan tali panjang, tiada logo pakaian. Saya berumur 9 tahun, dan kami melawat saudara-mara di El Progreso, Honduras. Walaupun Honduras masih jauh dari rampasan kuasa tentera 2009 yang akan membuangnya menjadi lingkaran ke bawah yang berbahaya, ia sudah menjadi tempat yang ditandai oleh keganasan biasa. Bercakap Bahasa Inggeris di khalayak ramai akan menjemput perhatian yang tidak perlu.
Saya menghabiskan sebahagian besar perjalanan itu senyap.
Walaupun kata-kata pertama saya mungkin ada beberapa variasi mamá dan saya telah menghabiskan masa lawatan saya dahulu ke Honduras pada usia 4 tahun berbual dan meminta lebih banyak "colate" (sebutan saya dari perkataan coklat), pada masa saya berusia 9 tahun, saya tidak 't benar-benar bercakap bahasa Sepanyol. Apabila saya akan memulakan tadika, ibu saya menghadapi pilihan untuk meletakkan saya dalam kelas bahasa Inggeris sahaja atau mendaftarkan saya dalam bahasa dwibahasa. Walau bagaimanapun, kedua-dua ibu bapa saya bekerja, dan kelas bilingual mempunyai rehat di tengah hari, yang memerlukan seseorang untuk datang ke sekolah dan menjemput saya. Beliau juga tidak yakin bahawa kualiti program dwibahasa adalah sama dengan kelas bahasa Inggeris sahaja.
Saya terpaksa belajar Bahasa Inggeris dan saya terpaksa melakukannya dengan cepat.
Kembali apabila keinginan saya dalam kehidupan saya lebih banyak coklat.
Selama beberapa minggu sebelum peperiksaan Bahasa Inggeris saya, saya dilarang bercakap bahasa Sepanyol. Saya menonton Sesame Street, dan ibu bapa saya bercakap dengan saya dalam bahasa Inggeris. Apabila hari peperiksaan datang, saya sudah cukup bersedia, dan ketika September dilancarkan, saya memulakan kelas bahasa Inggeris dan tidak pernah memandang ke belakang.
Walaupun saya benar-benar dapat memahami sesiapa yang bercakap bahasa Sepanyol, setiap kali saya berhadapan dengan tugas untuk bercakap sendiri, kata-kata itu akan terapung di dalam fikiran saya dan akan dimasukkan ke dalam tekak saya.
Berkembang di kebanyakan bandaraya Latino dan mempunyai ciri-ciri Amerika Tengah, saya menghadapi banyak cemuhan kerana hanya bercakap bahasa Inggeris. Saudara-mara saya, beberapa daripadanya telah tinggal di negara ini selama bertahun-tahun tetapi tidak membuat percubaan untuk belajar bahasa Inggeris, secara terbuka akan bercakap tentang saya di Sepanyol tepat di hadapan saya. Saya telah dijadikan contoh: Jangan seperti Wendy, jangan lupa bahasa Sepanyol, jangan lupa dari mana asalnya.
Apabila saya mengatakan kampung halaman saya adalah sangat Latino, saya tidak melebih-lebihkan. The Virgin Mary muncul di atas pokok beberapa tahun yang lalu sehingga penduduk bandar mendirikan sebuah kuil.
Adakah anda melihatnya?
Ia tidak lebih baik di sekolah. Rakan sekelas saya akan mengapung di antara bahasa dan membuat keseronokan aksen Amerika yang mereka anggap saya akan mempunyai ketika bercakap Bahasa Sepanyol. Sebaik sahaja, keran di bilik mandi menjadi macet, menyebabkan air yang tidak pernah habis-habisnya terapung. Apabila saya pergi memberitahu janitor apa yang sedang berlaku, tertekan kerana mempercayai saya telah memecahkan harta sekolah, saya gugup dan tidak dapat memikirkan perkataan untuk menjelaskan apa yang berlaku. Guru kelas dua Kuba saya bertengkar, dan selepas dia menjelaskan keadaan kepadanya, dia terus bercakap tentang bagaimana memalukan itu bahawa saya tidak bercakap bahasa Sepanyol, seolah-olah saya tidak berdiri di sana.
Tiada satu pun dari keadaan-keadaan yang banyak ini menjadikannya lebih mudah bagi saya untuk bercakap, jadi saya tidak. Beberapa perkataan yang saya katakan dalam bahasa Sepanyol hanya keluar selepas saya telah menggilap mereka dalam fikiran saya dengan teliti, kerana saya tidak mahu mengatakan sesuatu secara tatabahasa atau tidak betul. Itu hanya akan mengesahkan apa yang difikirkan semua orang tentang saya: bahawa saya hanya seorang anak Amerika yang sombong yang telah meninggalkan akarnya.
Saya telah dijadikan contoh: Jangan seperti Wendy, jangan lupa bahasa Sepanyol, jangan lupa dari mana asalnya.
Isu bahasa saya dan maklum balas yang saya terima dari keluarga saya dan komuniti Amerika Latin yang lebih besar membentuk bagaimana saya melihat identiti Latina saya. Di samping tidak bercakap bahasa Sepanyol, saya bukan penari yang sangat baik, saya tidak benar-benar menikmati muzik bahasa Sepanyol, dan saya tidak mempunyai badan seperti Jennifer Lopez. Keganasan di Honduras mula meningkat hingga ke mana saya boleh menyenaraikan orang yang saya kenal secara peribadi yang telah diculik dan dipegang untuk tebusan, jadi kami tidak pernah membuat perjalanan lain ke selatan sempadan. Walaupun kampung halaman saya terdiri terutamanya daripada orang Latin Amerika, saya tidak tahu mana-mana Hondurans umur saya. Amerika Tengah berpaling dari saya, dan saya berharap untuk rambut berambut perang, hidung sempit, dan nama akhir yang tidak dikaitkan dengan salah satu daripada pemimpin dadah yang paling terkenal di dunia. Saya bertarikh lelaki putih dan bermimpi anak-anak saya akan mempunyai satu hari yang tidak akan terganggu dengan ucapan tentang wajah mereka Latin Amerika dan memimpin lidah.
Lama kelamaan, ibu bapa saya menerima bahawa saya tidak akan bangun pada suatu pagi untuk menggulung R saya. Kami bekerja dengan apa yang paling mudah untuk kami. Mereka akan bercakap dengan saya dalam Bahasa Sepanyol, dan saya akan menjawab dalam bahasa Inggeris. Sesetengah perkara pasti hilang dalam terjemahan - sebagai contoh, untuk jangka masa yang panjang saya fikir perkataan jamás bermaksud "jarang" apabila ia sebenarnya bermaksud "tidak pernah", yang mengubah maksud banyak perbualan saya dengan keluarga saya - tetapi kita lebih atau kurang memahami satu sama lain.
Saya berharap untuk rambut berambut perang, hidung sempit, dan nama akhir yang tidak dikaitkan dengan salah satu daripada pemimpin dadah yang paling terkenal di dunia.
Tidak sampai saya pergi ke kolej saya menyedari betapa banyaknya anak pendatang Honduras dan membesar di sebuah bandar majoriti minoriti telah membentuk pandangan saya. Walaupun saya telah menolak segala perkara yang saya anggap sebagai keistimewaan Amerika Latin, yang dihadapi oleh pelbagai homogeniti membuat saya menghargai latar belakang saya sendiri. Saya mula belajar sejarah Amerika Latin, saya mendaftar dalam kursus kesusasteraan Sepanyol, dan saya perlahan-lahan mula memeluk dunia yang saya telah menolak kerana telah menolak saya.
Sehingga hari ini, saya kadang-kadang masih mengalami banyak kegelisahan dan kebimbangan ketika saya menghadapi situasi yang memerlukan saya bercakap bahasa Sepanyol. Apabila saya masih muda, saya selalu berfikir bahawa orang akan mengejek saya jika saya mengatakan sesuatu dengan tidak betul, tetapi itu tidak berlaku setakat ini. Saya telah berteman dengan orang-orang budaya lain yang telah mengalami masalah yang sama dengan bahasa ibu bapa mereka, dan ini telah membantu saya melihat bagaimana pengalaman saya yang biasa. Kadang-kadang, saya mendengar perbualan dwibahasa antara kanak-kanak Amerika dan ibu bapa mereka yang berbahasa Sepanyol dan saya tidak dapat membantu tetapi berfikir kembali kepada zaman kanak-kanak saya.
Baru-baru ini saya melihat seorang saudara yang tidak pernah saya lihat dalam masa yang lama - seseorang yang selalu memetik saya sebagai contoh seseorang yang telah melupakan budaya mereka - dan dia bertanya kepada saya tentang perjalanan yang saya telah dibawa ke Amerika Selatan dan jika itu bermakna saya akhirnya belajar Bahasa Sepanyol. Kemarahan lama kembali, tetapi saya hanya memberitahu dia bahawa saya selalu bercakap bahasa Sepanyol. Daripada merangkak di dalam diri saya seperti yang biasa saya lakukan, saya menolak ketidakselesaan perasaan yang ditakrifkan oleh satu perkara kerana saya akhirnya berhenti membiarkan persepsi orang lain mengenai apa yang saya boleh atau tidak boleh mempengaruhi mempengaruhi saya.
Vaya pues.
