Hubungan kekeluargaan
Rasanya aneh sekali beribu-ribu batu ketika dunia anda terhuyung-huyung. Anda merasakan tanah mengguncang, tetapi bukannya gempa besar yang anda harapkan, itu lebih daripada getaran kecil, yang hanya dapat anda rasakan. Kerana anda tidak ada di rumah. Anda bukan di mana batu-batu itu jatuh dari tebing. Sebaliknya, anda berada di tanah yang tidak tahu anda berbuka. Anda terlalu jauh untuk sesiapa sahaja yang menjaga bahawa hanya duduk di sana, di sebuah restoran yang minum bir, adalah perkara paling sukar yang pernah anda lakukan.
Pada zaman saya saya banyak mengembara. Saya selalu merasakan istilah Fernweh, yang merupakan perkataan Jerman yang digambarkan sebagai "penyakit jauh" terlalu sering. Saya selalu berasa lebih selesa di rumah ketika saya pergi, bergerak, semakin maju. Tetapi apabila anda mendapat panggilan telefon bahawa ibu anda telah mati dan anda pergi, anda mempunyai rindu rumah, sesuatu yang orang lain selalu ada tetapi anda tidak pernah tahu sebenarnya ada. Dan jenis perdebatan yang melemahkan ini adalah yang tidak akan pernah disembuhkan dengan pulang, kerana anda tahu bahawa rumah tidak sama seperti yang anda tinggalkan. Tidak semestinya apabila anda pulang dari perjalanan.
Oleh itu, anda memakai kasut hujan dan anda mengembara ke Cliffs of Moher, atau anda memandu Ring of Kerry, dan setiap kali hujan dan pelangi baru muncul, anda memberitahu diri anda sendiri bahawa ibu hanya berkata hi. Ia hanya mengatakan bahawa semuanya akan baik-baik saja. Anda memberitahu diri anda bahawa ini adalah perkara yang benar-benar mungkin, walaupun anda tidak benar-benar yakin bahawa tempat-tempat seperti Syurga dan Neraka benar-benar ada. Jika mereka melakukannya, hatimu akan dihiburkan. Tetapi bagaimana kita tahu? Jadi anda teruskan, memberitahu diri anda bahawa pelangi adalah ibu, dan anda akan baik-baik saja.
Tetapi ada saat-saat di mana orang-orang ketawa dan berbual di bar, Guinness sejuk di tangan mereka, dan semua yang anda mahu lakukan, untuk cinta Tuhan, menampar bir yang keluar dari tangan mereka dan menggelengkan bahu mereka dan menjerit, "Ibuku hanya fucking meninggal, awak twit! Dia hilang, selama-lamanya. Dia tidak wujud dan awak ketawa! Awak baik! dan saya tidak. Dan ia tidak adil. "Tetapi anda tidak. Kerana dunia mereka tidak hancur. Hanya anda sahaja. Dan anda sendiri, walaupun anda dikelilingi oleh sejuta muka.
Saya terlibat hari sebelum ibu saya lulus. Ia adalah badai emosi dalam masa 24 jam untuk menerima beberapa berita terbaik dalam hidup anda, dan kemudian menghidupkannya dan mendapatkan yang paling teruk. Anda ingin meraikan, dan kemudian anda mahu melontarkan. Anda mahu menjerit dan berteriak dan berputus asa. Kerana bagaimana kehidupan jadi kejam? Bagaimana anda boleh mendapatkan apa sahaja yang anda mahu dan kemudian meruntuhkannya keesokan harinya?
Terdapat tunggangan pesawat dan tunggangan kereta dan bas dan teksi untuk pergi. Terdapat pemandangan untuk dilihat. Ada orang baru yang bertemu. Tetapi setiap perjalanan seolah-olah membawa anda jauh dan lebih jauh dari orang yang anda, orang yang mempunyai ibu. Dan anda mula tertanya-tanya, sebagai orang bercakap tentang keluarga mereka sendiri, apabila anda akan dapat membawa ibu bapa anda sekali lagi dalam perbualan tanpa berjabat, atau sensasi terbakar di bahagian belakang kelopak mata anda. Anda berharap ia akan berlaku tidak lama lagi, tetapi pada masa yang sama anda tidak, kerana itu bermakna anda tidak mempunyai ibu. Ini bermakna ia adalah perkara yang sebenar, dan sekurang-kurangnya semasa anda pergi, mungkin anda boleh berpegang pada sedikit harapan bahawa anda hanya hidup mimpi ngeri di dalam mimpi.
Tetapi anda tahu bahawa anda tidak. Ini adalah benar. Dan anda mempunyai dua minggu lagi sebelum perjalanan berjalan dan hidup kembali. Oleh itu, anda berpegang pada lorong-lorong, dan kegelapan bilik tidur anda pada waktu malam; anda minum terlalu banyak minuman keras dan berakhir dengan wajah anda di dalam tandas. Anda juga wujud bersama rakan-rakan perjalanan anda, tetapi tidak pernah ada di sana. Kerana hati dan minda anda kembali ke rumah, walaupun anda tahu ibu bapa anda ingin anda menikmati ini, mereka menunggu sehingga anda tiba di pesawat itu sebelum mereka melepaskannya. Tetapi anda menjangka mereka berada di sana apabila anda pulang ke rumah. Anda dijangka memberitahu mereka cerita dan menunjukkan kepada mereka gambar-gambar semua pemandangan dan pengalaman yang luar biasa.
Oleh itu, anda berharap kepada Allah bahawa perkara-perkara yang orang memberitahu anda adalah benar. Anda berharap bahawa dia benar-benar ada bersama anda. Bahawa dia sedang bepergian dengan awak.
Dan awak menangis, banyak. Tetapi anda juga hidup. Kerana itulah yang mereka tidak dapat lakukan, dan anda tahu bahawa perjalanan adalah hadiah, walaupun ia tidak merasakannya sekarang.
