Perjalanan
Saya MENGIKUT KEPADA UKRAINI KOTA UKRAINI dari Donetsk, pusat perindustrian negara, untuk bertemu dengan Oleksiy (Alex) Matsuka, seorang wartawan bebas berusia 28 tahun. Ia adalah pagi yang sejuk dan kelabu. Wanita mencampakkan dagu mereka ke puncak mantel empuk mereka; Lelaki-lelaki terperangkap di hadapan topi berita mereka untuk melindungi muka mereka dari angin.
Di seberang jalan, sudut iklan papan iklan longgar yang memaparkan dua calon dari Parti Kawasan - parti pemerintah semasa - terperangkap dalam angin. Beberapa ahli parti telah menjadi subjek cerita masa lalu Alex, cerita yang telah menyebabkannya diikuti dan terancam. Di sisi lain billboard adalah iklan lain, yang satu ini dengan pemimpin parti dan Presiden Ukraine, Viktor Yanukovych, berhadapan dengan latar belakang biru dan kuning - warna kebangsaan negara. Di sebelahnya adalah kata-kata, "Satu Ukraine. Satu cerita."
Ia adalah awal Oktober. Dua bulan lalu, pangsapuri Alex's Donetsk telah dibakar. Serangan itu adalah hukuman bagi artikel yang diterbitkannya sejak dua tahun lalu sebagai ketua editor laman berita Novosti Donbass. Alex telah mendedahkan skandal, rasuah, dan konflik kepentingan di dalam kerajaan serantau Donetsk. Beliau telah menerbitkan gambar rumah-rumah bernilai sejuta dolar yang dimiliki oleh penjawat awam dan dokumen-dokumen yang membuktikan gaji sebenar pegawai yang dipilih menjadi banyak kali lebih tinggi daripada jumlah yang didedahkan secara terbuka.
Saya mengetahui tentang serangan ke atas Alex dari senarai e-mel Radio Free Europe / Radio Liberty. Tajuk utama - "Apartment Wartawan Ukraine Set pada Kebakaran." - Menarik perhatian saya. Saya melihat nama Alex dalam perenggan kedua dan segera menghubunginya.
Dia teragak-agak untuk bercakap tentang apa yang berlaku melalui telefon. Daripada menggunakan kata-kata seperti serangan dan serangan, dia menggunakan "insiden." Malah melalui e-mel dia tidak akan mengulas lanjut, hanya memberitahu saya apa yang sudah diketahui umum. Jadi saya membuat perjalanan dari Kiev ke Donetsk untuk berjumpa dengannya secara peribadi.
* * *
Ukraine tidak begitu naif untuk berfikir bahawa kebebasan akhbar dan pengakhiran penapisan media akan berlaku sejurus selepas kejatuhan Kesatuan Soviet, tetapi kedua-duanya dijangka secara semulajadi mengikuti kemerdekaan.
Sebaliknya, kebebasan akhbar digulingkan dan penapisan bertambah buruk semasa presiden Leonid Kuchma yang autoritari dari 1994 hingga 2004, satu dekad yang tidak dikaitkan dengan demokrasi, tetapi dengan keburukan dan rasuah. Pada masa itu banyak akhbar pembangkang ditutup, komputer dan fail dirampas, dan 11 wartawan meninggal dunia di bawah keadaan misteri, dengan cara mengingatkan pencerita Hollywood.
Vladimir Ivanov, ketua editor akhbar Crimean The Glory of Sevastopol, cedera parah apabila bom kawalan jauh yang diletupkan di dalam sampah di rumahnya pada 14 April 1995. Walaupun menjalani tiga operasi untuk menyelamatkan nyawanya, dia meninggal dunia di hospital tempatan empat hari kemudian. Sebelum kematiannya, dia telah menerbitkan cerita mengisytiharkan mafia Crimean serta orang lain yang kritis terhadap rancangan syarikat Ukraine-Sweden untuk membina penapisan minyak di semenanjung Crimea.
Petro Shevchenko, seorang wartawan untuk harian Kiev Kyivskiye Vedomosti, ditemui digantung di sebuah bangunan terbengkalai di Kiev pada 13 Mac, 1997. Kematian Shevchenko diperintah bunuh diri, tetapi rakan-rakannya percaya dia telah dibunuh untuk satu siri artikel yang diterbitkan dalam minggu sebelum kematiannya mengenai pertikaian antara Datuk Bandar Lugansk dan cawangan tempatan Perkhidmatan Keselamatan Ukraine.
Seorang pembunuh profesional menembak Borys Derevyanko, ketua editor Vechernyaya Odessa, pada jarak yang kosong dalam perjalanan untuk bekerja pada 11 Ogos 1997. Rakan-rakannya percaya pembunuhannya berkaitan dengan pembangkang akhbar terhadap dasar-dasar Odessa.
Contoh yang paling terkenal di Ukraine keganasan terhadap seorang wartawan adalah pembunuhan yang dahsyat Georgiy Gongadze yang, dalam beberapa bulan sebelum kematiannya, menyiasat rasuah kerajaan untuk laman berita dalam taliannya Ukrayinska Pravda, yang berpusat di Kiev.
Gongadze hilang pada malam 16 September 2000. Beberapa minggu kemudian, mayatnya tidak dapat ditemui di hutan di luar bandar Tarashcha, berhampiran Kiev. Autopsi mendedahkan dia telah dipukul dan dicekik, disiram dalam petrol, dan kemudian dibakar. Tengkoraknya tidak akan dijumpai sehingga beberapa tahun kemudian.
Wartawan perlu tegas, kata presiden pada rakaman, dan "diculik oleh Chechens."
Pembunuhan Gongadze membuat tajuk utama antarabangsa, meletakkan tekanan pada Kuchma dan setiap pentadbiran presiden yang telah diikuti untuk membawa mereka yang bertanggungjawab untuk jenayah keadilan. Perhimpunan Parlimen Majlis Eropah (PACE) dan banyak organisasi dunia lain telah banyak kali mengutuk pengabaian kerajaan Ukraine terhadap kes itu, menekankan bahawa ia adalah ujian litmus untuk pergeseran Ukraine ke arah demokrasi dan pemerintahan undang-undang.
Kasus itu dipergiatkan pada bulan November 2000, ketika Kuchma didengar membincangkan apa yang harus dilakukan dengan Gongadze yang ingin tahu pada pita yang direkam secara rahsia oleh pengawal bulan beberapa bulan sebelumnya. Wartawan perlu tegas, kata presiden pada rakaman, dan "diculik oleh Chechens."
Tetapi dalam dekad yang akan datang, kerajaan menyeret kakinya. Pada bulan Mac tahun 2011, lebih daripada 10 tahun selepas kematian Gongadze, kes jenayah akhirnya dibuka terhadap Kuchma atas tuduhan bahawa dia melebihi kuasa beliau, yang membawa kepada pembunuhan wartawan.
Pita itu adalah bukti yang paling merosakkan terhadap bekas presiden.
Tetapi pada Oktober lalu Mahkamah Perlembagaan Ukraine membuat keputusan "tidak dapat dibatalkan" untuk tidak membenarkan rakaman itu diterima sebagai bukti dalam kes itu dengan alasan ia dibuat secara haram. Presiden tidak tahu dia sedang direkodkan, mahkamah menyatakan, membuat pita itu tidak boleh diterima. Tidak lama selepas itu kes terhadap Kuchma telah ditolak. Satu rayuan diikuti, tetapi mahkamah rayuan di Kiev menegaskan keputusan untuk tidak meneruskan kes terhadapnya. Bekas presiden itu keluar dari cangkuk.
Tetapi lelaki itu percaya telah melakukan pembunuhan itu, Oleksiy Pukach, bekas jeneral jabatan pengawasan luaran Kementerian Dalam Negeri Ukraine, telah ditangkap dan masih akan dibicarakan. Pukach mengaku secara terbuka dan di mahkamah (perbicaraan sedang berjalan) bahawa dia, secara peribadi, mencekik dan memenggal kepala Gongadze, dan dia melakukannya dengan perintah Kuchma dan pegawai tertinggi lain, termasuk Menteri Dalam Negeri Yuriy Kravchenko.
Yang terakhir tidak pernah mempunyai peluang untuk memberitahu pihaknya tentang cerita itu dan tidak akan pernah melihat harinya di mahkamah. Dia mati dalam keadaan misterius pada bulan Mac 2005, hanya beberapa jam sebelum dia dijadikan saksi dalam kes pembunuhan. Laporan rasmi, yang telah diteliti oleh wartawan pembangkang dan parti politik Ukraine, serta kumpulan hak media antarabangsa, menunjukkan punca kematian membunuh diri dengan dua tembakan ke kepala.
* * *
Saya pertama kali bertemu dengan Alex pada musim bunga tahun 2011, ketika kami berada di Konstantinovka untuk mengambil gambar dan melaporkan kilang-kilang era Soviet yang tidak berfungsi di kota ini dan produk sampingan yang berpanjangan: pencemaran. Pengenalan bersama kami yang telah mengatur lawatan dan memperkenalkan kami menyifatkannya sebagai seorang wartawan bebas yang tidak menimbulkan agenda politik dan oligarki.
Pada hari itu, Alex dan saya bercakap tentang menulis dan perjalanan. Kami bercakap mengenai perbezaan budaya kita. "Adakah rakyat Amerika benar-benar memakai kasut di dalam rumah mereka?" Katanya. Dia ramah dan mengundang, tetapi juga tumpul. Dia bercakap dengan jujur tentang cabaran yang dihadapi Ukraine. "Kami mempunyai masalah besar dengan pencemaran, seperti yang anda dapat lihat, " katanya sambil memberi isyarat kepada tapak pelupusan sementara di hadapan kami, yang hanya berjarak 50 meter dari kawasan kediaman yang besar di mana kanak-kanak menendang bola sepak ke belakang.
Selepas hari itu di Konstantinovka dia dan saya tetap bersentuhan, memeriksa dengan satu sama lain kebanyakannya melalui e-mel dan mesej teks sekali-sekala. Di bursa kita, kita membincangkan politik Ukraine, termasuk penjara bekas Perdana Menteri, Yulia Tymoshenko atas tuduhan bahawa dia menyalahgunakan kekuasaannya ketika berada di kantor ketika dia memperdagangkan perjanjian gas dengan Rusia. (Dia telah disabitkan kesalahan pada bulan Oktober dan dihukum tujuh tahun penjara.)
Seperti ramai di Barat, Kesatuan Eropah dan kerajaan Amerika termasuk, Alex mengutuk penangkapannya dan sabitan berikutnya sebagai bermotivasi politik. "Yanukovych mahu menyingkirkan semua lawan politiknya, " tulisnya.
Melalui e-mel, kami telah bersetuju untuk bertemu di luar McDonald's berhampiran pusat Donetsk.
Alex bergulung di Hyundai hitamnya. "Halo, Chris, " dia menjerit melalui tingkap terbuka. "Mari pergi. Saya mengadakan pertemuan dengan polis tidak lama lagi. "Saya mendapat di kerusi penumpang depan dan menutup pintu. Sebelum saya dapat menanyakan apakah dia terganggu. "Sila pakai tali pinggang keledar anda."
Alex memerangi trafik dalam perjalanan ke pejabat Novosti Donbass di sebelah timur bandar. Kami membuat ceramah kecil untuk beberapa minit pertama. Dia baru saja kembali dari percutian tiga minggu di California Selatan, di mana dia berharap cuaca panas, pokok palma, dan perjalanan ke Universal Studios akan membantu dia melupakan peristiwa baru-baru ini.
"Saya tahu mengapa ini berlaku … Saya mempunyai konflik dengan orang-orang utama di bandar yang tidak suka saya menulis tentang gaya hidup mewah mereka."
Menontonnya dengan teliti menavigasi kesesakan Donetsk, tangannya mengepalai roda pada sepuluh dan dua, mata sentiasa berpindah dari jalan ke hadapan untuk cermin belakang untuk melihat sisi dan kembali ke jalan, saya tidak dapat membantu tetapi berfikir ia tidak mungkin telah cukup.
Berhenti di lampu merah dia berpaling kepada saya, mendesah, dan kemudian bertanya, "Jadi, anda ingin tahu tentang apa yang berlaku, ya?" Saya mengangguk.
Pagi 31 Julai 2011, penyerang tidak diketahui membongkar pintu apartmen Alex dengan beg simen, meletakkan wreath pengebumian dilekatkan dengan mesej "Kepada Oleksiy Vitaliyovych, dari rakan-rakan yang bersedih" dan menetapkan tempat itu terbakar.
"Mereka mahu membakar saya hidup, " katanya.
Tiada saksi untuk acara itu, tetapi jirannya berbau asap, mendapati api dan cuba memadamkannya dengan air. Ketika itu tidak berfungsi, jiran itu memanggil jabatan bomba dan kemudian Alex, yang berada di pejabatnya pada waktu itu, memberitahu dia bahawa dia perlu pulang ke rumah dengan segera.
"Saya tahu mengapa ini berlaku, " jelasnya. "Saya mempunyai konflik dengan orang-orang yang sangat utama di bandar yang tidak suka saya menulis tentang gaya hidup mewah mereka."
Ditekan oleh kelompok hak-hak media, Walikota Donetsk Oleksandr Lukyanchenko secara terbuka mengutuk serangan terhadap Alex dan memerintahkan penyelidikan menyeluruh. Dia juga memberi perlindungan polis kepada Alex, tetapi hanya untuk satu hari.
Memandu melewati sebuah patung Lenin, Alex memberitahu saya pertemuannya dengan polis pagi itu akan membincangkan kemajuan yang telah dibuat dalam kes itu. Tetapi dia menyatakan keraguan yang serius. "Saya fikir [polis] tidak akan mempunyai maklumat baru untuk saya. Saya tidak fikir mereka mahu kes ini diselesaikan, tetapi kita akan lihat."
Kami tiba 20 minit kemudian di pejabat Novosti Donbass. Saya mengikut Alex ke sebuah lif yang sempit dan terang-terangan, yang membawa kami sembilan lantai gemetar.
"Hampir ada, " katanya ketika kami keluar. "Kita mesti berjalan dua tahap lagi." Tiga wanita merokok di tangga. Mereka menyambut kami dengan mengangguk seperti yang kita lalui.
Pejabat itu kemas dan cerah, walaupun dilengkapi dengan sedikit. Bendera Ukraine digantung di dinding utara. Di sebelah selatan ada cutouts cerita berita lalu dan peta dengan daerah Donetsk yang digariskan dalam penanda merah. Satu meja kecil dengan paket kopi segera, beg teh, dan cerek di atasnya duduk di dinding barat. Windows membentuk seluruh bahagian timur pejabat.
Di luar mereka bangunan blok seperti kepingan Tetris naik di atas pokok pain dan abu; timbunan sanga berdiri kelabu dan kosong di kaki langit. Enam lelaki muda berpura-pura di komputer riba mereka. Alex memperkenalkan saya kepada kakitangan dan memberi saya meja sebelum berlepas untuk bertemu dengan polis.
"Saya fikir anda perlu tinggal di sini, " katanya kepada saya. "Jika anda memerlukan apa-apa, orang akan membantu."
Seketika kemudian seorang wartawan lain, yang blog secara bebas di bawah nama Frankensstein untuk mengelakkan pengesanan, berdiri di atas saya dengan cawan kopi kosong di tangannya yang terulur. "Ini adalah untuk anda, " katanya. "Awak boleh simpan. Ada kopi."
Alex kembali beberapa jam kemudian dari pertemuannya dengan penyiasat polis. Ketika kami mendengar pintu terbuka, kami berputar di kerusi kami. "Jadi, bagaimana ia pergi?" Saya bertanya.
"Polis tidak mempunyai maklumat baru, " katanya dengan mengangkat bahu.
Walaupun jawatan Datuk Bandar untuk menyiasat insiden itu, tidak ada kemajuan yang dibuat dalam lebih daripada dua bulan. Alex bersandar di dinding dan memikirkannya. Menyeberangi tangannya, dia menambah, "Ini bukan satu kejutan."
* * *
Pada akhir 2004, dengan tempoh kedua dan terakhir Kuchma sebagai presiden yang semakin hampir, nampaknya seketika bahawa Ukraine telah mengubah halaman mengenai autoritarianisme dan penindasan yang berlaku pada dekad yang lalu. Pembangkang demokratik, yang diketuai oleh Viktor Yushchenko dan Geografi Tymoshenko, semakin meningkat. Undian menunjukkan perlumbaan presiden antara Yushchenko dan Viktor Yanukovych, yang merupakan perdana menteri di bawah Kuchma dan ketua Parti Kawasan yang akan datang, akan menjadi ketat, tetapi dengan Yushchenko pada sedikit kelebihan.
Ukraine ternyata dalam nombor rekod yang jatuh untuk mengundi dalam pilihan raya. Tetapi apabila undi dikira, Yanukovych keluar pemenang, walaupun pemilihan keluar menunjukkan Yushchenko dengan memimpin 11% mendahului Perdana Menteri.
Apabila ia ditemui beberapa hari kemudian bahawa pemerintah yang memerintah telah mencetuskan pilihan raya yang memihak kepada Yanukovych, ratusan ribu orang Ukraine - pada beberapa hari terdapat lebih dari satu juta - berpakaian dalam parti pembangkang oren turun ke Kiev Square Kemerdekaan untuk memprotes hasilnya.
Inilah Revolusi Jingga. Demonstran menahan suhu beku, hujan, dan salji selama dua bulan, di mana masa Mahkamah Agung Ukraine mengarahkan undi semula. Kali ini hasilnya mendapat sokongan Yushchenko. Akhirnya, pada 23 Januari 2005, berikutan perasmian Yushchenko, protes berhenti.
Walau bagaimanapun, Yushchenko akan menjadi presiden lumpuh-itik. Perselisihan antara anggota kabinetnya, dan pemecatan Perdana Menteri Geografi Tymoshenko dan pemimpin-pemimpin Revolusi Orange lainnya yang dengan siapa dia berjuang menghalang misinya untuk membersihkan rasuah dan meningkatkan kebebasan akhbar.
Menjelang musim gugur tahun 2009, Ukraine telah memutuskan bahawa mereka mempunyai cukup janji kosong Yushchenko. Dalam perlumbaan yang turun ke beberapa mata peratusan, mereka memilih Yanukovych - lelaki yang sama yang cuba untuk menipu jalannya untuk kemenangan enam tahun lebih awal - presiden Ukraine lebih lawannya, Tymoshenko, yang telah menjadi perdana menteri di bawah Yushchenko. Pemerhati rasmi memerintah adil dan demokratik pilihan raya.
Dengan Yanukovych di pejabat, Ukraine mempunyai backslid lagi lagi. Walaupun pelbagai janji semasa ketibaan Yanukovych untuk memperbaiki hak-hak sivil, terdapat banyak kes penapisan dan "pelbagai pelanggaran kebebasan akhbar, " menurut laporan 2010 yang dijalankan oleh pengawas media Reporters Without Borders.
Telefon dan kunci telefonnya dijumpai seminggu kemudian di dalam bot yang terapung di dalam takungan berdekatan.
Seorang wartawan bebas juga telah hilang. Pada bulan Ogos 2010, Vasyl Klymentyev, ketua editor akhbar yang berpangkalan di Kharkov, Novy Stil, yang terkenal dengan penerbitan cerita yang kritikal terhadap pegawai Parti Daerah, hilang setelah masuk ke dalam kereta dengan seorang lelaki yang tidak diketahui. Telefon dan kunci telefonnya dijumpai seminggu kemudian di dalam bot yang terapung di dalam takungan berdekatan. Dia tidak pernah dilihat atau didengar sejak dan dianggap mati.
"Konflik kepentingan serius adalah menimbulkan pluralisme media Ukraine, " laporan Reporters Without Borders menyatakan. Oligarki yang sama yang kerap mendapat rahmat di halaman depan akhbar mempunyai majoriti media di negara ini. Dan alasan utamanya untuk memiliki cawangan ini bukanlah keuntungan, tetapi promosi perniagaan mereka sendiri dan agenda politik.
Baru-baru ini, trend yang mengganggu telah muncul. Menurut Institut Maklumat Massal yang berpusat di Kyiv, dengan ahli-ahli politik yang berharap untuk mendapat sokongan pengundi menjelang pilihan raya parlimen 2012 kejatuhan ini, amalan membayar untuk meluluskan berita sedang meningkat di Ukraine. Kisah-kisah berita berbayar seperti itu telah muncul dalam penerbitan cetak serta dalam program berita televisyen.
Yanukovych membuat satu lagi janji baru-baru ini sebagai 23 Januari tahun ini untuk meningkatkan kebebasan akhbar di Ukraine.
"Perlindungan hak asasi manusia adalah nilai penting bagi negara-negara Eropah yang demokratik, " katanya pada pertemuan di Istana Negara pada Hari Kesatuan dan Kebebasan Ukraina, ulang tahun akhir Revolusi Oranye. "Kami akan meningkatkan pengawasan dan kawalan ketara terhadap siasatan setiap kes pelanggaran hak asasi manusia dan kebebasan. Kebebasan bersuara akan menjadi perhatian khusus."
Tetapi, memandangkan rekodnya, janji ini mungkin tidak akan tercapai. Ia lebih mungkin bahawa dia akan mengembalikan Ukraine kepada mentaliti media Kesatuan Soviet: menekankan cerita-cerita positif tentang wira-wira pekerja dan pencapaian ekonomi di atas segalanya, dan jangan - untuk apa-apa sebab - menyiarkan cerita yang kontroversial dalam alam, atau cerita kritikal terhadap kerajaan.
* * *
Kepentingan Alex dalam kewartawanan bermula semasa belajar sains politik di Donetsk National University. Di sana, dengan bantuan sesetengah rakan sekerja, dia mula menerbitkan akhbar bebas sendiri, yang ditemui dengan rintangan hampir serta-merta.
"Fakulti universiti tidak menyukai betapa lantangnya kami, " jelas Alex. "Dalam pengajaran Kewartawanan di universiti, guru kami masih menggunakan Pravda sebagai contoh kewartawanan yang tepat. Sekiranya anda tidak tahu, Pravda adalah akhbar Soviet Union. Itu propaganda."
Dekan universiti mengancam Alex dan rakan-rakannya dengan pengusiran, kecuali mereka berhenti menerbitkan. Takut akan kesan yang berpotensi, pasukannya meninggalkannya.
Alex, bagaimanapun, terus menerbitkan karya itu sendiri, mencetak kira-kira 400 salinan setiap isu, atau cukup untuk setiap ahli fakulti dan pelajar di jabatannya.
"Saya menyerahkan semua akhbar itu sendiri, " katanya. "Saya percaya bahawa tidak ada alasan rasmi untuk pengusiran."
Dia tidak pernah diusir.
Pada 2003, Alex mengasaskan Novosti Donbass, sebuah akhbar penyelidikan dalam talian yang komited untuk mendedahkan kerajaan serantau yang penuh dengan rasuah. Wartawan bebas dan ahli politik pembangkang di sini memegang kertas berkenaan dengan tinggi. Walau bagaimanapun, kelemahannya, jika terdapat satu, mungkin ia adalah sangat anti-Parti Kawasan yang sukar untuk mencari cerita yang mempunyai kaitan dengan banyak lagi, atau ditulis sebagai kepingan kewartawanan objektif. Seseorang yang tahu sedikit mengenai situasi politik, budaya, dan sosial di Ukraine mungkin berfikir Alex mempunyai cip di bahunya.
Tetapi semua itu tidak mengganggu Alex. "Secara amnya diterima bahawa kerajaan rasuah di sini, " Alex menjelaskan mengenai kopi di pejabat Novosti. Ini seolah-olah cara beliau membenarkan tindakannya. Jika semua orang percaya kerajaan korup, jika anda sudah dewasa dalam masyarakat yang begitu besar dengannya, bagaimanakah anda boleh kekal tidak adil apabila melaporkannya?
"Di Ukraine, [pegawai] berhati-hati menyembunyikan pendapatan sebenar mereka dan kehidupan sebenar mereka, " Alex memberitahu saya. "Kami-" dia berhenti mencari perkataan yang betul dengan menggunakan penterjemah dalam talian, "Kami menangkap mereka."
Apa maksud Alex dengan "menangkap" mereka adalah misi kertas untuk menyalakan cahaya pada keadaan. Pada tahun lalu dia dan pasukannya telah menerbitkan cerita tentang kekayaan keluarga Yanukovych yang misteri dan berkembang; mengenai operasi perlombongan arang batu haram dengan hubungan dengan pegawai kerajaan; dan kira-kira rumah bernilai berjuta-juta dolar Gabenor Donetsk dan pulangan cukai tahun 2010, yang menyatakan kediaman utamanya menjadi pangsapuri kecil di pusat bandar. (Kertas itu mendapati bahawa dia telah memindahkan pemilikan banyak harta mahalnya kepada isterinya untuk mengelakkan pengawasan.)
Novosti Donbass juga mendedahkan skandal pengundian undi di kalangan majlis serantau Donetsk, serta majlis bandar korup yang anggotanya telah mendapat undian resolusi sementara tidak hadir.
Menerbitkan kisah-kisah ini dan banyak yang lain yang serupa telah membawa kepada wartawan Novosti Donbass pada banyak kesempatan yang diikuti, diintimidasi, dan diancam dengan keganasan.
Dalam satu kejadian, cuba menakut-nakutkan Alex, datuk bandar Kramatorsk yang berdekatan itu bertemu dengannya dan membantingkan lengannya ke dalam dadanya selepas Alex menemuinya di tempat letak kereta awam dengan soalan mengenai rakan sekerja. Perjumpaan itu ditangkap pada video dan kemudiannya diposkan ke YouTube.
Dan kemudian, tentu saja, terdapat api di pangsapuri Alex.
Pada hari-hari awal Novosti Donbass, pejabat serantau dan bandar yang sama yang disiasat oleh akhbar itu mendekati Alex - seperti mereka mendekati wartawan lain - dengan harapan mengatur perkongsian. Alex akan bertahan dalam menerbitkan cerita yang kritikal terhadap mereka, dan sebagai balasannya, dia akan mendapat faedah. Setidak-tidaknya, ini boleh membawa pihak berkuasa dari belakangnya dan Novosti Donbass. Sebaiknya ia boleh memberi faedah, atau mungkin pelantikan kabinet masa depan untuk Alex.
Dia tidak memanjakannya. Tetapi mereka kembali setiap kali dengan lebih banyak tawaran, dengan harapan dia akan melembutkan pendiriannya. Dia tidak.
Sejak itu, di mata pihak berkuasa serantau, Novosti Donbass telah dianggap sebagai organisasi berita pembangkang, dan Alex dan rakan sekerjanya subversif dan "tidak wajar" wartawan. Pada dasarnya, mereka telah disenaraihitamkan.
Alex menggambarkan sebab "label tidak wajar" terbaik dalam op-ed yang diterbitkan di blog LiveJournalnya Ogos lalu, yang kemudian diterjemahkan dan diterbitkan semula di Open Democracy Russia:
Di sini para wartawan dianggap sebagai kakitangan sokongan oleh pihak berkuasa serantau, dan kewartawanan itu sendiri sebagai medium untuk menyampaikan berita hanya pihak berkuasa merasa perlu untuk menyiarkan. Pada pandangan golongan elit, ini adalah 'kewajaran' kewartawanan.
Wartawan yang 'betul' menggulung pada senarai timbalan serantau untuk Parti pemerintah daerah - seperti editor utama akhbar terkemuka 'Donetsk News' (Donetskie Novosti) dan 'The Priazovsky Worker' (Priazovskii rabochii). Pada minggu lalu, gabenor baru di rantau ini telah melantik Rima Fil ', ketua editor' Donetsk News ', sebagai setiausaha akhbar persendiriannya.
Kewartawanan 'tidak benar', dalam pemahaman mereka, adalah yang tidak dapat menyebutkan piawaian dua pihak berkuasa tempatan.
Ini berikutan kewartawanan 'tidak wajar' dijalankan oleh wartawan 'tidak wajar'. Saya dan beberapa rakan sekerja saya tergolong dalam kategori ini. Mereka membakar flat wartawan 'tidak wajar' di Donetsk, dan mereka merampas pelayan di pejabat editorial yang menempatkan pangkalan data media massa bebas.
* * *
Matahari sedang menetap, menjadikan langit jingga merah jingga yang mendalam, kerana Alex dan saya zigzag perlahan-lahan dalam Hyundai melalui jam sibuk Donetsk dalam perjalanan ke stesen bas barat. Saya mempunyai bas 6:15 pm untuk menangkap dan Alex memerlukan sedikit masa sahaja selepas mesyuarat yang mengecewakan dengan penyiasat.
Perjalanan itu tenang pada mulanya. Saya mendengar program berita yang datang dari radio, tidak benar-benar memahami kebanyakan orang Rusia yang dituturkan, hanya mendengar konsonan yang keras, iaitu Rs. Alex telah memikirkan hidupnya sebagai wartawan bebas dan Ukraine.
"Anda mesti memahami bahawa kebebasan bersuara wujud hanya di atas kertas, " katanya. "Dalam kehidupan sebenar tidak ada ucapan bebas di Ukraine. Mereka mahu wartawan memberitahu hanya satu cerita - cerita mereka."
Dia berhenti untuk memeriksa tempatnya yang buta sebelum menukar lorong.
"Ini menjadikannya berbahaya untuk menjadi seorang wartawan bebas di sini, terutama selepas kemenangan pilihan raya Yanukovych - wartawan hilang. Saya tahu matlamat kewartawanan memberitahu kebenaran, meratakan piawaian ganda. Tetapi [kerajaan] tidak mahu ini."
Dia mula masuk, dan saya dapat memberitahu bahawa sekarang sukar sukar bagi Alex untuk berhenti. Dia mula memberi isyarat dengan tangan kanannya.
"Masyarakat kita pasif. Orang tidak mempercayai kerajaan, tidak mempercayai satu sama lain, tidak mempercayai sesiapa pun sama sekali. Tanpa kami, tanpa akhbar bebas yang bebas orang tidak akan melihat gambaran sebenar. Ia mesti ditunjukkan kepada mereka. Inilah sebabnya mengapa pentingnya tugas dan kewartawanan bebas tidak dapat dipertanggungjawabkan. Tetapi pihak berkuasa berfikir yang lain. Kepada orang yang berkuasa saya seorang wartawan yang tidak wajar."
Sepanjang masa di dalam kereta yang saya tinggal kebanyakannya tenang, simpan untuk beberapa orang yang mengakui mhmms dan yeah, membolehkan Alex saat ini penguasaan diri, pembebasan tekanan ini. Selepas itu kami tidak bercakap selama 10 minit. Satu-satunya bunyi adalah pameran radio berita yang masuk dan keluar.
Dia melepaskan tangannya dari roda sambil berhenti di lampu merah, mengeluarkan nafas panjang, terdengar, dan kemudian bercakap.
"Anda tahu, " katanya, "ketika kami masih kanak-kanak, saya dan kawan-kawan, kami melukis tanda-tanda jalan di Donetsk yang dinamakan sebagai wira Soviet. Kami melukis mereka warna Ukraine."
Dia memandang ke arah saya dan kami berdua ketawa.
Empat bulan kemudian, saya kembali ke Donetsk untuk melawat Alex. Sejak mesyuarat terakhir kami, Novosti Donbass telah berpindah ke pejabat baru. Dia menunjukkan saya di sekitar tempat ketika kita membincangkan undang-undang baru yang Mahkamah Perlembagaan Ukraine sedang mempertimbangkan, undang-undang yang akan mengharamkan penyebaran maklumat mengenai pihak berkuasa dan pegawai yang dipilih tanpa persetujuan mereka, pada dasarnya membuat kerja banyak wartawan negara itu menyalahi undang-undang.
"Ini seolah-olah satu langkah besar dalam arah yang salah, " kata saya.
Mengalihkan suis ke cerek elektrik, dia mengeluh. "Ya, sayang sekali."
Walaupun saya mempunyai idea tentang apa jawapannya, saya tertanya-tanya sama ada ia akan mengubah bagaimana dia dan rakannya di akhbar melaporkan berita dan adakah dia takut akan tindakan balas jika mereka memilih untuk tidak melakukannya.
Dia mengangguk.
"Kopi atau teh?" Tanya Alex.
"Teh baik, " kata saya. "Terima kasih."
Dia meluluskan saya cawan dan kemudian mengaduk gula ke tehnya. Sudu itu melekat pada sisi.
"Baiklah, inilah tugas kami, " katanya, perlahan-lahan berputar cawan di tangannya. "Dan kita akan terus melakukan apa yang kita lakukan."
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
