Expat Life
Foto: pengarang
Amaran air tiba-tiba di Fes mengingatkan ekspatriat kelemahannya.
Sabtu adalah hari pertama sepanjang minggu saya tidak perlu memakai jaket hujan saya untuk keluar dari pintu. Ia juga hari yang bisikan bermula di seluruh Madinah, dan berkembang menjadi kegilaan.
Selepas hampir seluruh minggu memandu hujan, memuncak dalam banjir sepanjang hari pada hari Jumaat, seorang teman dan saya menghabiskan waktu pagi menjelajahi Kota Lama dan kembali ke salon tempatan untuk makan tengah hari di taman. Saya terpulang kepada siku saya dalam tajine ayam, baba ghanoush, dan kentang manis yang dibumbui ketika Denny muncul.
Seorang jurugambar Amerika berusia setengah baya yang tinggal di Fes medina, Denny adalah seorang pembicara besar - sejenis lelaki yang sangat ramah yang mungkin menamatkan minumannya, mengucapkan selamat tinggal dan kemudian memberitahu anda tiga cerita panjang yang rumit sebelum dia sebenarnya meninggalkan. Sesuatu mengenai kuantiti cerita Denny selalu membuat saya mengesyaki kualiti mereka, dan maklumat yang disampaikannya pada petang ini hanya mengesahkan keraguan saya.
Dia bergerak ke taman, bersinar, seperti pemenang Oscar dalam perjalanan ke podium. Tidak dapat mengandung dirinya sendiri, dia segera mengumumkan, kepada sesiapa sahaja, "Adakah anda semua pernah mendengar berita itu? Mereka menemui tiga lembu mati di dalam bekalan air hari ini, jadi sekarang mereka akan memotong air di seluruh bandar selama tiga hari."
Foto: pengarang
Keheningan terkejut, dan beberapa ketidakpercayaan yang jelas, digantung di udara. Seolah-olah ia membuktikan apa-apa, Denny memberi jaminan kepada kami, "Benar. Hanya dengar."
Satu jam kemudian saya berada di dalam teksi dan saya menjelaskan kepada pemandu apa yang saya dengar, kerana pemandu teksi dikenali di Fes sebagai sumber gosip dan khabar angin yang boleh dipercayai. "Waash kul haad saheeh?" Adakah semua ini benar? Ya, sedih. Bermula esok, mereka akan memotong bekalan air Madinah, dan mungkin semua Fes.
Apabila saya kembali ke salon de thé, pemilik Perancis, Cecile, memberitahu saya saya baru terlepas wakil kerajaan bandar yang telah diluluskan untuk secara rasmi memaklumkan semua restoran dan kafe: pada tengah malam malam itu, tiga hari sans eau akan bermula. Cecile, kini agak bingung, berlari menerusi implikasi: Bagaimana kami akan mengepam tandas? Bagaimana kita akan membasuh pinggan? Adakah akan ada roti? Berapa banyak air yang perlu kita beli jika kita tetap terbuka?
Dengan waktu makan malam, jambatan 5 liter air yang biasanya dijual untuk 10 dirham adalah sehingga tiga belas dan memanjat.
Anak-anak di atas tangga di luar apartmen kami menikmati ini, dengan cara kanak-kanak kembali ke AS menikmati menghampiri badai salji, taufan, dan bencana lain yang bimbang ibu bapa mereka dan memegang janji pembatalan sekolah. Mereka ketawa ketika saya memberitahu mereka bahawa saya akan naik ke atas untuk mengambil tiga mandi. (Sama ada mereka tertawa pada jenaka, bahasa Arab saya, atau konsep pancuran harian yang saya tidak tahu).
Foto: pengarang
Beberapa ahli kumpulan Fulbright berkumpul di apartmen kami pada petang itu. Semua orang telah mendengar cerita tentang air tercemar, sama ada dengan haiwan yang mati atau dari lumpur yang berlumpur dari hujan.
Kami melakukan perkara semulajadi ketika menghadapi krisis yang akan datang - minum bir dan memainkan kad. Di antara setiap tangan, saya bergegas ke bilik mandi untuk menghidupkan baldi di bawah keran berlari dan menggantinya dengan yang kosong yang seterusnya. Sama seperti orang lain di Old City, kami menyimpan simpanan.
Ketika petang itu berkembang, ternyata kepada kami betapa anehnya keputusan kerajaan untuk terus membuang air ke kota ketika mereka tahu itu mengandung zat mati yang mati. Kenapa mereka tidak menutup bekalan segera? Dan apa gunanya air yang terkontaminasi setiap orang? Mungkin jabatan air tempatan telah mengarang cerita itu sendiri, seseorang mengagumi.
* * *
Foto: pengarang
Suara pertama yang saya dengar apabila saya bangun pagi Ahad adalah Ryan yang mengendalikan keran di bilik mandi kami. Air masih mengalir.
Selepas semua panik yang dahsyat hari sebelumnya, Fassis tiba-tiba bertindak seolah-olah tiada apa yang berlaku. Hanya apabila saya membawanya, keadaan air dapat disebutkan: "Oh, ya, keadaan air itu. Nah, mereka menutup air di kawasan kejiranan Sidi Bou Jida, tetapi tidak semua Fes, jadi baiklah."
Beberapa yang masih cemas, mengatakan bahawa kota itu menggunakan bekalan air bersih yang terakhir tetapi akan segera kehabisan, dan boleh mengurangkan aliran pada bila-bila. Malah mereka tidak lama lagi melupakannya, dan panik yang dahsyat pada hari sebelumnya melesapkan secepatnya. Pada waktu kami sampai ke kelas pagi Isnin, kedua profesor kami mungkin yakin bahawa mereka tahu apa-apa tentang krisis air seperti itu.
Kelajuan yang mana seluruh bandar mencapai mod panik penuh dan kemudian kembali kepada normal hanya membuat kejadian itu kelihatan lebih nyata. Saya masih agak terkejut.
Tetapi, saya menjangkakan kejutan di sini, seperti yang saya tulis tidak lama selepas tiba. Nasihat yang popular "selama anda berada di Maghribi, jangan mengejutkan anda" menangkap ironi besar yang berhasil hidup di luar negeri, justru karena tidak mungkin untuk patuh.
Tidak ada pelawat ke Maghribi yang dapat mengelakkan diri daripada terkena perasaan kadang-kadang oleh kejadian harian di sini, dan mereka yang cuba tahu apa yang ada di sekeliling setiap sudut hanya menggagalkan diri mereka.
Foto: pengarang
