Naratif
Semua gambar oleh penulis. Nota penulis: Jawatan ini didedikasikan kepada DJ di Moab Community Radio, KZMU, 90.1.
Nota-nota Tim Patterson mengenai satu lintasan dari Boulder.
Boulder, Colorado. 6 petang
Semuanya tiba-tiba Dave dan saya tidak mempunyai pekerjaan lagi, jadi kami pergi ke Utah.
Memandu ke selatan dalam ribut, melepasi University of Colorado, melepasi orang-orang yang terperangkap dalam hujan, menaip telefon pintar mereka. Di Golden kita mendapat latte di pemanduan Starbucks.
Di pangkuan saya: Gazetteer Utah, peta National Geographic dari San Rafael Swell, iPhone, kamera Nikon baru, USAA MasterCard dan Edisi ke-3 Hiking dan Menjelajah San Raphael Swell oleh Michael Kelsey.
Green River, Utah. 10 pagi.
Kami membeli tembikai Crenshaw dan Honeydew dari pendirian melon pinggir jalan. Melon harganya $ 3.85 setiap satu dan wanita melon memberitahu saya "memperlakukan mereka seperti bayi".
Memandu barat kami melewati Motel Roost Robber, Green River Bible Church, Ray's Tavern dan - di pinggir bandar - sebuah iklan papan iklan yang bertaburan COLONOSCOPY.
Trailhead, Johansen's Corral. Tengah hari
Lima minit selepas tempat letak kereta Emery County Sheriff menarik - bagaimana keadaannya dia jumpa kami di sini?
Sheriff Jorgensen memberi kami risalah pelancongan dengan tajuk yang diharapkan: "San Raphael Country - Kami Lebih Luas Daripada Anda Pikirkan!"
Brosur itu agak sunyi daripada duduk di dalam kereta untuk sekian lama. Beliau bertanya di mana kita pergi dan ketika kita akan kembali - Virgin Spring Canyon, beberapa hari. Beliau memberitahu kami bahawa dia tahu negara itu sedikit dari perjalanan apungan tahun lepas. Dia seolah-olah ingin berbual, tetapi memandu dan meninggalkan kita sendiri.
Senyap padang pasir yang luas. Angin di wajah batu bergelora. Pokok Juniper. Tamarisk dan kayu kapas di sepanjang sungai.
Ternyata Dave terlupa beg tidurnya.
Saya berfikir tentang bab di Dharma Bums ketika Kerouac pergi mendaki dengan Gary Snyder di Sierras dan teman mereka lupa beg tidurnya.
Inilah yang dikatakan Ed Abbey mengenai Kerouac:
"Jack Kerouac seperti peti sejuk yang sakit, bekerja keras untuk menjaga sejuk dan mati di pangkuan mama dari alkohol dan infantilisme."
Kami meninggalkan iPhone kami di dalam trak, dan kemudian, berjalan, jenaka mengenai telefon satelit yang akan membolehkan kemas kini status Facebook dari mana sahaja di bumi.
"Media sosial … itulah wangnya. Ada di antara kita yang mempunyai reputasi untuk mengekalkannya."
Berhampiran Cane Wash. 2 petang
Menemukan tempat yang bagus untuk duduk dan menulis - lubang api, bangku batu, pemandangan tembok ngarai, teduh dalam celah, sejuk. Berapa lama seseorang tinggal di sini?
Cahaya datang tepat di batu pasir putih dan Dave sedang kembali ke trak untuk mendapatkan kamera dan tripodnya - 5 batu bulat-perjalanan - jadi saya mempunyai masa untuk melepas Keens saya dan meneroka.
Hanya meletakkan tikar yoga dan membaca beberapa buku panduan Michael Kelsey, yang ternyata sangat baik. Michael Kelsey mempunyai sikap dan mengetahui San Raphael Swell dengan sangat baik dari pengalaman peribadi. Beliau telah mengembara ke 214 negara, republik, pulau atau kumpulan pulau dan menggunakan iodin atau peluntur untuk membersihkan airnya kurang daripada 10 kali.
Saya menggali daging lembu dan membuka satu kaleng sardin, kemudian menemui salah satu sumpit saya rosak, jadi saya menggunakan rotan kapaswood untuk makan sardin.
Keesokan harinya. Virgin Spring? Tengah hari.
Pada waktu pagi kita berjalan naik ke atas jejak lembu. Saya memegang termos kopi saya yang tinggi semasa kita melompat-lompat melalui berus sungai.
Tiada jejak di mulut apa yang kita fikir adalah Virgin Spring Canyon.
Berjumpa dengan canyon. Tidak pasti. Air? Air sungai San Rafael merasai saline malam tadi - tidak mahu meminumnya lagi.
Tiada apa-apa untuk sementara waktu - hanya kering. Kemudian lumpur. Kemudian berminyak.
Kemudian musim bunga di akhir ngarai - kolam kecil, berlumpur dan penuh dengan pepijat. Air menetes di sungai-sungai tipis dari lumut di dinding ngarai. Kami dengan berhati-hati mengumpulkan air ini di Nalgenes kami dan makan tengahari - sosej, tomato kering, badam. Ia mengambil masa kira-kira 30 minit untuk mengisi satu Nalgene.
Sekarang saya telah hancur di atas mata air dan saya takut di sini di atas bumbung, berhati-hati untuk mengikis lumpur dari bawah kasut saya.
Senyap. Dinding batu besar, bukan awan di langit biru biru biru.
Ingin tahu bagaimana saya akan turun. Tontonlah burung elang melompat di atas bukit kelongsong. Fikirkan tentang Ed Abbey.
Satu-satunya bunyi adalah pensil pensil saya dan aliran air mengalir ke Nalgene 200 meter jauhnya.
Virgin Spring? Petang
Dave membantu saya turun.
Saya mengambil susu rum untuk menyelesaikan saraf saya, berehat pada musim bunga dan membaca dua cerita pendek di The New Yorker. Satu cerita adalah tentang kematian oleh kebimbangan sosial; yang lain, oleh Jonathan Safran-Foer, adalah kisah perkawinan seumur hidup di sekitar 1.000 kata-kata.
Apabila ia menjadi terlalu sejuk pada musim bunga, saya memanjat cuci sampingan ke bawah sinar matahari, membaca cerita lain tentang krisis midlife di pinggir bandar Houston, menonton tupai kelabu besar yang kelihatan seperti marmot dan menaburkan beberapa syiling Syria untuk seseorang untuk mencari suatu hari nanti.
Dave naik tinggi ke dinding amfiteater, sepanjang jalan ke batu Navajo putih.
Tiada siapa di sana dalam berapa lama?
Saya meninggalkan bulu, T-shirt dan majalah di belakang dan berjalan lurus di atas seluar pendek dan selipar, kamera dalam satu poket, notepad di pihak yang lain.
Gundukan tanah cryptobiotic, pine tua yang dipintal. Panas di bawah sinar matahari, sejuk di tempat teduh.
Saya berjalan kaki ke puncak yang tidak terjual di atas musim bunga dan mempertimbangkan meriam; lumpur akan merosakkan kejatuhan saya.
Dari tempat yang tidak terjual, saya dapat menjangkau dan menyentuh daun-daun berkilauan di bahagian atas pokok kapaswood besar yang berakar pada musim bunga.
Kem. Petang
Kami membina api yang besar dan Dave menggali lubang di pasir, menguburkan arang dan tidur di atas. Walau bagaimanapun, pasir terlalu panas di tengah malam, dan dia tidak banyak tidur.
