Naratif
Di dalam bas di Tebing Barat, Robert Hirschfield belajar bagaimana seorang Yahudi dapat takut kepada orang Yahudi yang lain.
Saya TERIMAIKAN. Kemudian, saya diperlakukan sesuai dengan tangan orang Yahudi yang merosot dalam gaya klasik. Tetapi terutamanya saya telah diberi amaran.
Kengerian itu disebabkan apabila orang Israel mendengar saya sedang melakukan perjalanan ke Tebing Barat di Bas Palestin untuk menemubual rakyat Palestin. Ketakutan yang panas-panas membungkus diri di sekeliling khayalan. Saya akan dicerca, dibuang, dibuat untuk menyesali gagasan ekumenikal saya mengenai rakyat Palestin.
"Saya bertemu dengan rakyat Palestin tanpa kekerasan, " saya terus mengulangi. "Saya menulis mengenai kekejaman Palestin."
Seorang kawan dati berkata dengan sedikit, "Marilah kita tahu apa yang anda ketahui."
Saya mendapati bahawa untuk menaiki bas Palestin sebagai orang asing membuat anda penghasil penghormatan kehormat. Anda merasakan ketakutan untuk mempunyai tentera, senjata yang dibangkitkan, menyerang ruang sempit anda, mengingatkan anda bahawa bas anda, seperti tanah yang ditunggangi, adalah wilayah yang diduduki.
Bagi seorang Yahudi yang dibesarkan di Bronx selepas Holocaust, seperti saya, askar-askar itu adalah mutan bersejarah yang menghancurkan rahsia zaman kanak-kanak kecil saya bahawa seorang Yahudi boleh merasa aman dan selamat di sekeliling orang Yahudi yang lain. Ketakutan adalah apa yang orang Yahudi tertelan, tidak dikenakan.
Perasaan itu runtuh kali pertama bas saya ke Jerusalem dihentikan berhampiran pusat pemeriksaan Ramallah. Dua tentera Israel melompat ke atas kapal. Yang lebih muda dari kedua-duanya, dengan ikat kepala hitam dan sikap siap menembak, seolah-olah dia berada di sebuah lorong di suatu tempat di Gaza, menyerang pesanan kepada penumpang dalam bahasa Ibrani yang cepat api.
Bagi seorang Yahudi yang dibesarkan di Bronx selepas Holocaust, seperti saya, askar-askar itu adalah mutan bersejarah yang menghancurkan rahsia zaman kanak-kanak kecil saya bahawa seorang Yahudi boleh merasa aman dan selamat di sekeliling orang Yahudi yang lain.
Dia seorang Yahudi yang terlatih untuk menanamkan rasa takut kepada orang Arab. Dia berjaya meletupkan ketakutan yang paling utama dalam diri saya. Ketakutan bahawa seorang lelaki beruniform yang berwarna biru dengan senapang boleh terus berpindah ke atas orang awam yang tidak bersenjata kerana alasan sektarian. Dia adalah archetypal goy yang ibu saya memberi amaran saya terhadapnya. Saya tertanya-tanya seketika bagaimana dia akan menavigasi masa ini. Cukup baik. Mekanisme penolakannya tidak sempurna.
Gaya lelaki Rambo itu seolah-olah mempunyai sedikit kesan kepada rakyat Palestin.
Saya perhatikan permulaan senyuman yang ironis dan lelah (mereka tidak ragu-ragu melihat kerapian semula prestasi ini) yang dengan cermat menahan diri daripada mengejek.
"Pasport?"
Matanya terkunci ke lombong tanpa membuat sambungan puak. Mungkin dari mana dia berdiri tidak ada yang akan dibuat. Dia tergolong dalam puak pemisah yang melupakan naratif lama. Naratif saya. Bagaimana pula dengan naratifnya? Fear-matang seperti saya sendiri. Tetapi dalam kesnya ditahan demokrasi, dijahit di kalangan musuh, didorong mendalam.
Saya tertanya-tanya apa reaksinya terhadap menunggang saya dengan rakyat Palestin.
Dia tidak mempersoalkan saya. Saya tidak minat dia. Pasport saya tertarik kepadanya. Jika tidak, minat itu adalah satu-satunya.
Di sebalik saya, orang Palestin berseru dalam bahasa Inggeris, "Setiap orang di bawah lima puluh mesti keluar dari bas dan pergi ke pusat pemeriksaan."
Seperti yang difailkan oleh rakyat Palestin, saya merasakan apa yang saya rasakan berkali-kali selama beberapa minggu yang akan datang: tidak kelihatan dan istimewa. Maksudnya, secara eksplisit menjadi sepi.
Kembali dari Beit Jalla suatu petang, seorang askar, dua kali umur yang lain, mengangkut badannya yang mengetuk badannya, menggumam "shalom" kepada sesiapa sahaja. Dia memandang saya dengan cepat. Dia mengarahkan beberapa rakyat Palestin dari bas untuk mempersoalkan, kemudian datang kepada saya.
Ketikanya Serbanya, langsung dari rakaman perang Bosnia, menjadikannya sukar untuk melihatnya tanpa kekejaman seismik. Pembersihan etnik mungkin tidak menjadi perkara beliau. Tetapi dia adalah semulajadi kerana membuli etnik.
Saya tergoda untuk bertanya kepadanya, kerana dia kelihatan agak Slavic, di mana ibu bapanya menghabiskan perang.
Saya memutuskan tidak bijak untuk bertanya kepadanya di mana ibu bapanya menghabiskan perang.
Dia mengarahkan saya keluar dari bas untuk menyertai rakyat Palestin di tepi jalan.
Di mata mereka saya melihat ketakutan saya.
Dalam penumbuk askar saya melihat semua dokumen kami ditekan bersama seperti tahanan.
