Naratif
Bagaimanakah kita dapat melihat jiran-jiran kita dan bagaimanakah mereka melihat kita ketika kita sedang dalam perjalanan dan tinggal di tempat baru? Foto: L * U * Z * A
1.
Saya tidak pernah melihatnya di bandar. Saya tidak pernah melihatnya di mana sahaja kecuali berjalan ke atau dari ladang. Sama ada atau bekerja di halamannya. Dia tidak pernah berhenti bekerja. Dia sentiasa mempunyai sesuatu di tangannya atau di atas bahunya: sebuah kren klep, sebuah kereta sorong yang berisi wortel, hos, pam air, sekop, gulung dawai bailing, parang, timbunan fenceboards.
Malah, Tahun Baru, berdiri bersama anak-anaknya minum bir dengan api, ia seperti dia menunggu untuk membetulkan sesuatu, untuk mengikat anjing jika mereka terus mengejar mercun, untuk memutar satu lagi dawai di sekeliling kaki meja yang patah.
2.
Oleh kerana kami telah berpindah di sini¹ lapan bulan yang lalu, ladang telah dibahagikan untuk kejiranan masa depan. Dua jalan telah dipotong. Satu windbreak 100 kaki tinggi poplars adalah chainsawed. (Apabila mereka mula-mula mulai jatuh, semua orang keluar dari rumah mereka untuk menonton, kemudian kemudian menjadi sebahagian daripada bunyi dan aktiviti di bawahan). Seseorang dari Buenos Aires mula membina kompleks pangsapuri yang pertama. Enam anak cucu Abuelo dan dua anaknya keluar dari rumah, dan dia memisahkannya, memberikannya pintu masuk sendiri, dan mula menyewakannya kepada seorang wanita yang menyapu bungkusan betonnya memakai baju baju dan telah mengambil sesat anjing dengan tiga anak anjing yang terus melarikan diri dari bawah pagar dan menangis untuk makanan di pintu kami.
3.
Hari ini saya melihatnya berjalan pulang dari bandar. Saya melihatnya dari jauh. Saya sedar berjalannya. Dia sangat nipis, super kecil, tetapi nampaknya sangat kuat dan berjalan dengan lurus super lurus ini. Dia telah menyerang orang kulit hitam. Dia tidak memakai kasut lumpurnya. Dia mempunyai kot terang yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Dia memegang tangannya dalam kotanya seolah-olah memanasinya. Ketika kami semakin dekat, saya fikir saya melihat sedikit pembalut putih di sekeliling tangan yang ada di kotanya. Saya fikir: "Dia baru pulang dari hospital. Itulah satu-satunya masa dia pergi ke bandar. Sial, apa yang berlaku pada tangannya?"
Tetapi seolah-olah saya perlu menutup apa yang saya fikirkan, saya hanya berkata "Que tal?" Dan kemudian dengan cepat menambah, "Cukup sejuk bukan?"
"Cukup sejuk, " katanya. "Bastante frio."
Tetapi ia tidak begitu sejuk. Ia sebenarnya telah menghangatkan dan seolah-olah ia akan mula hujan semula.
Saya tidak pernah tahu apa yang hendak dikatakan kepada Abuelo Colque.
Tetapi saya menggunakan "usted" apabila saya bercakap dengannya.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Sambungan Komuniti
Untuk lebih banyak penulisan perjalanan naratif, lihat Nota dari Jalan.
