Naratif
Saya membuat makan malam Michael malam saya memberitahu dia saya telah membuat keputusan saya ingin dia mencium saya.
Kami makan di atas bumbung yang menghadap ke Marrakech, bangunan batu pasir medina lama ke satu sisi dan lampu-lampu yang ramping di bandar baru di sisi lain. Hidangan satelit menonjolkan bahagian atas rumah hingga pinggir bandar, di mana pokok kelapa kelihatan di bayang-bayang gunung.
Beliau telah tinggal di Maghribi selama sembilan bulan. Saya bertanya kepadanya jika dia gembira di sini.
"Tidak. Saya tidak sengsara tetapi saya tidak gembira. Tidakkah saya sudah memberitahu anda itu?"
Dia menyebutnya tetapi tidak mengatakannya secara langsung. Saya bertanya apa yang akan menjadikannya lebih bahagia.
"Lebih banyak malam seperti ini. Ini adalah penyimpangan. "Dia telah menemui beberapa orang yang dia boleh benar-benar terlibat, dan saya hanya boleh membayangkan betapa sukarnya itu.
Dia juga berkata hubungan akan menjadikannya lebih bahagia. Saya fikir anjing yang dia ambil dari jalan minggu lalu, perhatian yang diberikannya dan cara dia bimbang tentang dia apabila dia terpaksa meninggalkannya sendiri.
Saya katakan saya ingin dia mencium saya, dan dia melakukannya. Saya beritahu dia mempunyai bibir yang baik, bukannya saya mempunyai banyak untuk membandingkannya. Dia menunjukkan bahawa saya telah melihat banyak bibir, tetapi saya tidak fikir ia penting.
Dia menjilat kain lengan saya. "Ini pakaian yang bagus."
Apabila dia bertanya sama ada saya memakai pakaian untuknya, saya redang dan berkata saya sering memakainya. Saya tidak memberitahunya bahawa saya fussed tentang apa yang akan dipakai dan bagaimana untuk melakukan rambut saya, atau saya mengatakan bahawa saya memakai solek, bahawa saya mengesan kontur mata saya dan mengikuti jalan tulang pipi saya, dan bahawa saya melakukan semua ini untuk menjadikan diri saya lebih cantik untuknya.
Beliau memberitahu saya sesuatu yang peribadi, sesuatu yang sukar dikatakan. Saya menaikkan jari saya melaluinya untuk memudahkannya. Dia berhenti, melihat saya. "Itu betul-betul bagus."
"Apa?"
"Anda mengambil tangan saya."
Saya melihat ke bawah tangan kita yang tergenggam, bersandar di lututnya, hangat dan selamat.
* * *
Tempat tidur cukup besar untuk kami dan anak anjing itu sesuai dengan selesa. Dia terletak bersebelahan saya ketika saya duduk membaca novel di tablet saya. Michael meletakkan kepalanya di atas kakiku kerana dia berbaring di sebelah saya yang lain, bekerja pada pelan pelajaran di tabletnya. Malam ini dia akan membincangkan perancangan bandar dengan kelas bahasa Inggerisnya yang maju.
Michael duduk, mengamati tempat kejadian. "Dengan iPads dan anjing kami, kami adalah pasangan yuppie yang sempurna."
"Pakai gelas hipster anda, maka kita akan benar-benar menjadi yuppies."
Keluarga dan rakan-rakan bimbang saya melawat Maghribi sahaja. Sekiranya saya dapat menjelaskan betapa selamatnya saya rasa sekarang.
Dia ketawa. Kita ketawa dengan mudah dan mudah, di dunia yuppie ini yang telah kita sifatkan di Maghribi. Sekiranya tidak kerana haba meletup dan bangunan batu pasir merah di luar, kita boleh berada di Toronto atau Vancouver atau New York dan bukannya Marrakech.
Kelajuan yang kami telah berjaya mewujudkan dunia ini adalah luar biasa. Masa dikecilkan di sini, membongkok dan bergerak dengan fleksibiliti. Ia memberi kita keintiman masa itu di Kanada tidak akan dibenarkan.
Ia telah berlangsung lebih dari seminggu sejak kita bertemu di sebuah kafe yang ramai, saya seorang pelawat solo yang memecah perjalanan ke Eropah dengan lawatan dua minggu ke Maghribi yang impulsif, dan dia salah satu dari ribuan ekspatriat dari rumah mereka, mengajar mereka bahasa di tempat asing.
Michael terpaksa menjalankan tugas sebelum kelasnya malam itu. Saya akan tinggal di apartmen dan berjumpa dengan anjing itu sehingga dia kembali. Saya suka anjing, tetapi saya telah membuat usaha istimewa dengan ini kerana Michael peduli dengannya.
Semasa dia meninggalkan bilik tidur, saya memanggilnya, "Tunggu, balik." Dia melakukan dan saya menciumnya dua kali. Dia tersenyum ketika dia pergi.
* * *
"Katakan lagi, " saya bertanya.
"Es-sa-wee-ra."
"Es-saw-rea."
"Tutup. Es-sa-wee-ra."
"Es-sa-wee-ra."
"Itupun dia."
Saya melawat Essaouira pada hari itu. Ia adalah sebuah bandar yang indah di pantai Atlantik di Maghribi dengan bangunan putih, camar putih, cahaya matahari putih.
Michael tidak dapat datang kerana dia terpaksa bekerja. Saya tidak memberitahunya berapa banyak lagi yang saya dapat menikmati sendiri jika dia berada di sana.
Terdapat banyak perkara yang saya tidak katakan kepadanya. Saya mengembalikan keterbukaan dan kejujurannya dengan kesabaran dan keengganan, merosakkan pintu masuk ketika dia melontarkan pintu depan. Rasanya cadangan saya tidak penting. Michael mungkin tahu betapa saya terlepas mempunyai dia di sana. Dia baik mengikuti fikiran saya walaupun mereka cuba mengelakkannya.
Dia bertemu saya di hotel saya ketika saya kembali dari pantai dan dia selesai kerja. Apabila dia bersandar, dia menerima ciuman yang canggung di pipi. "Tidak apa-apa untuk mencium di dalam ruang seperti ini, " katanya. Saya malu bahawa saya tidak memahami konvensyen sosial, walaupun saya hanya boleh menyalahkan sebahagiannya pada konvensyen yang berbeza di sini.
Semasa majlis makan malam saya bercakap tentang Essaouira. Dia bercakap tentang hari dia bekerja. Kami membincangkan teori politik, televisyen, keluarga kita, politik Amerika. Kami berpecah pencuci mulut.
Ketika kami meninggalkan restoran Michael berkata betapa bagusnya tarikh itu. Ia adalah tarikh yang paling baik yang pernah saya jumpai selama bertahun-tahun, walaupun saya tidak memberitahunya kepadanya.
Dia mendapati saya memakai kasut tumit dan bertanya jika saya memakai mereka untuknya. Saya lakukan, tetapi saya membuat lelucon untuk mengelakkan persoalan. Mungkin saya tidak mahu mengakui kepadanya bahawa saya fikir dia, sama ada di Essaouira atau ketika memilih kasut, kerana saya tahu saya akan cuba untuk tidak memikirkannya sama sekali.
Masa kami tidak baik. Ia tidak akan lama sehingga saya meninggalkan Marrakech, dan kemudian saya mempunyai rancangan yang akan membawa saya dari Kanada pada masa dia kembali ke Toronto. Michael dan saya akan saling mengenali antara satu sama lain di Maghribi.
* * *
Malam ciuman pertama kami, hanya seketika yang saya tengok ke bawah tangan kami yang tergelincir, bersandar di lututnya. Tetapi ia adalah jenis momen yang masih ada.
Keluarga dan rakan-rakan bimbang saya melawat Maghribi sahaja. Sekiranya saya dapat menjelaskan betapa selamatnya saya sekarang, dan sejauh mana saya sendiri.
Pada masa yang telah kita habiskan di atas bumbung, kegelapan telah merayap masuk untuk menyembunyikan pokok palma di kejauhan. Kami berbaring dan melihat bintang-bintang, yang kelihatan lebih terang daripada yang ada di Toronto atau Vancouver atau New York. Semuanya kelihatan lebih jelas di sini.
Saya pergi dalam masa lima hari, tetapi sekarang lengan Michael berada di sekeliling saya dan saya gembira. Saya tidak memberitahunya ini, tetapi dia tahu.
