Ia adalah hari yang sejuk dan hujan dan seolah-olah jalan berlumpur yang saya lakukan tidak akan membawa saya ke La Patrona, sebuah komuniti kecil yang hilang di tengah-tengah negeri Veracruz Mexico.
Setelah beberapa perubahan terlepas dan salah membaca tentang peta saya, saya memutuskan untuk mencuba pendekatan yang sepatutnya digunakan sejak permulaan - buka tingkap kereta saya dan tanyakan kepada orang yang lewat.
"Maafkan saya, di mana saya dapati sekumpulan wanita yang membuang makanan kepada pendatang yang melayari 'La Bestia'?"
Adalah jelas bahawa Las Patronas terkenal kerana, dalam masa beberapa minit, saya diarahkan ke sebuah rumah ringkas dengan halaman di mana bau menggoreng bawang mengisi udara sekitarnya. Seorang wanita dengan senyuman besar dalam apron yang berwarna-warni menjemput saya. Ketika dia duduk di belakang meja untuk terus membersihkan kacang, dia menjelaskan bahawa kereta kargo dengan lebih dari seratus orang yang bepergian ke sempadan Mexico-AS akan lewat di petang, jadi ia perlu tergesa-gesa dengan kerjanya.
Jadi, saya menyertai dia dan lima wanita lain, yang sibuk dengan memotong tomato, membuat tortilla dan membersihkan botol plastik, untuk mendengar tentang pagi Februari pada tahun 1995 yang menyebabkan penciptaan Las Patronas - sebuah organisasi amal yang terdiri daripada 12 wanita dan dua lelaki - bahawa selama lebih dari dua dekad, telah membantu para pendatang Amerika Tengah yang tidak berdokumen atas usaha mereka untuk kehidupan yang lebih baik.
"Suatu pagi, ketika saudara-saudara Romero Vasquez pulang dari kedai tempat mereka membeli roti dan susu untuk sarapan pagi, kereta api melintas jalan mereka. Ketika wagon pertama perlahan-lahan meluncur, sekelompok orang di atas kapal menjerit: 'Ibu, kami lapar.' Kemudian kereta kedua dilalui dan penumpang mengulangi permintaan itu. Tanpa ada idea siapa orang-orang ini, kakak-kakaknya membuang makanan itu dan pulang dengan tangan kosong, "kata Guadalupe Gonzales, salah seorang anggota kumpulan.
Setelah mendengar cerita, ibunya, Leonida Vazquez, memutuskan: jika orang-orang ini lapar, mereka perlu diberi makan. Seluruh keluarga bersatu kembali untuk membuat rancangan bagaimana untuk mengedarkan makanan kepada penumpang yang "jelas bukan orang Mexico kerana mereka mempunyai aksen aneh."
Keesokan harinya mereka membuat 30 bahagian pertama beras, kacang, telur, taco dan air dan menyampaikannya kepada para pendatang sementara kereta api berlalu.
Sejak itu tidak ada hari yang Las Patronas telah menyimpan periuk mereka. Sebenarnya, periuk-kuih telah tumbuh lebih besar dan lebih besar sepanjang 20 tahun yang lalu. Terdapat beberapa hari apabila lebih daripada 700 bahagian disediakan setiap hari, tetapi apabila Institut Migrasi Kebangsaan Mexico menguatkan kawalan ke atas sempadan selatan Mexico pada tahun 2014, para pendatang menukar laluan mereka, jadi sekarang terdapat "hanya" seratus orang yang lewat dalam La Patrona.
Ketika pada awalnya wanita telah membeli makanan dengan uang mereka sendiri, reputasi tentang kerja keras dan altruistik mereka melintasi sempadan komuniti kecil mereka dan membawa mereka sumbangan dari institusi pendidikan, perusahaan, organisasi swasta dan individu. Mereka menjadi aktif dalam mempromosikan hak asasi manusia migran dengan mengajar di universiti di seluruh republik itu. Pengiktirafan terbesar dari negara Mexico pada tahun 2013 apabila Suruhanjaya Hak Asasi Manusia Kebangsaan dianugerahkan Norma Romero Vazquez, pemimpin kumpulan, dengan hadiah hak asasi manusia yang paling berprestij.
Dengan kedatangan wartawan dan pembuat filem asing, Las Patronas menjadi terkenal di peringkat antarabangsa. Lebih banyak bantuan kewangan dicurahkan sehingga kumpulan akhirnya dapat membina tempat perlindungan bagi pendatang yang ingin berehat selama satu atau dua hari sebelum meneruskan perjalanan ke Utara.
Sebagai doña Guadalupe selesai membersihkan kacang-kacangan dan keluar untuk memeriksa periuk, saya melihat di sekitar tempat itu. Ketika saya masuk ke tempat perlindungan, saya melihat lelaki berusia 15 tahun yang bernama Jorge. Beliau adalah salah seorang daripada lebih daripada 400, 000 pendatang Amerika Tengah, kebanyakannya dari Guatemala, Honduras dan El Salvador, yang melarikan diri setiap tahun dari peningkatan kekerasan yang berkaitan dengan geng dan dadah yang telah menyebar pemerasan dan kematian di seluruh negara asal mereka.
Jorge, seperti banyak pendatang lain, tidak mampu untuk menempah tiket bas atau membayar "pollero" - seorang pengedar yang mengatur pengangkutan untuk pendatang - untuk sampai ke Utara. Satu-satunya pilihan untuk melintasi Mexico mencuba nasibnya di kereta kargo, La Bestia (The Beast) yang telah mendapat reputasi kerana sangat berbahaya. Ia bukan perkara biasa bagi seorang pendatang untuk melepaskannya, yang akhirnya dimansuhkan atau dibunuh.
Tetapi La Bestia bukan satu-satunya pendatang bahaya ketika melintasi wilayah Mexico. Menurut Movimiento Migrante Mesoamericano, rangkaian organisasi sivil yang berjuang untuk hak asasi manusia migran, sekurang-kurangnya yang tidak dapat didokumentasikan oleh Amerika Tengah yang tidak didokumentasikan adalah rompakan, sama ada dari jenayah terancang atau pegawai korup dan pegawai migrasi. Yang paling teruk adalah kematian. Dan di mana-mana di antara ada pemerasan, buruh paksa dan pelanggaran. Kartun Mexico Zeta bekerjasama dengan marin Amerika Tengah, 'yang menculik kira-kira 20, 000 pendatang setiap tahun. Wanita dijual ke dalam pelacuran dan remaja yang paling sering dipaksa melakukan kerja berkaitan dadah. Sebilangan besar pendatang ini sudah mempunyai saudara mara yang tinggal di Amerika Syarikat, penculik sering menuntut wang tebusan tinggi sebagai ganti kebebasan pendatang.
Jorge dengan tenang berbaring di atas katil, memulihkan diri dari selesema yang telah memisahkannya dari rakan-rakannya. Beliau bercadang untuk meninggalkan perlindungan pada hari berikutnya untuk menyatukan semula mereka di bandar berhampiran Cordoba, di mana mereka boleh meneruskan perjalanan mereka ke sempadan bersama-sama. Senyuman lembut dan penampilan yang tenang itu tidak menunjukkan ketakutan, hanya kepercayaan - kepercayaan yang disebabkan oleh kumpulan-kumpulan seperti Las Patronas, meskipun semua kekejaman yang menanti dia di jalan, akhirnya dia akan mencapai Impian Amerika.
