Naratif
Sekiranya pernah ada pertandingan untuk gentrifikasi Atlanta, O4W akan mengecilkan gigi Imako yang diputihkan dan menghancurkan seluruh tiara yang baru. Apa yang pernah menjadi kawasan kejiranan yang aktif dalam sejarah politik dan hak asasi manusia kini membiak kedai buah-buahan yang bertenaga, rumah-rumah moden yang segi empat, kompleks kondominium, dan sekumpulan juicers yang dibasuh oleh BeltLine, menjilati sos hollandaise dari hujung jari mereka di brunch.
Joggers dengan labradors kuning menghapus peluh dari alis mereka dan menjilat popsicle susu bijirin di tempat letak kereta Irwin Street Market. Tali berjanggut tebal menggulung tembakau American Spirit sebelum menghilang ke lubang berasap Highland Ave di dinding untuk mencuci keping kentang kentang goreng dan ayam goreng yang dihisap pizza dengan $ 4 pitcher Miller High Life. Bapa dengan sepasang lengan mengangkat anak mereka berusia 4 tahun untuk menyembuhkan sentuhan akhir pada tag segar di Terowong Krog Street. Wanita ekor kuda yang diselimuti jus dari jus buah mangga yang dicelup dengan madu dan payung dari mangga dengan kapur kuning hijau dan panas merah jambu. Pakar-pakar pistol yang terbungkus dalam jubah paduan suara gembira Jolene bersebelahan dengan seni tembok penghujanan di Gereja untuk karaoke organ malam Rabu. Bangunan kosong berkembang menjadi mural dinding hidup ikan koi dan reka bentuk kaleidoskop yang rumit. Dan dengan setiap jalan raya dari jalan-jalan yang tersumbat dan penumpang yang marah, kos perumahan menimbulkan satu lagi dolar.
Dan ketika saya mencuci bahagian Soul Pizza saya sendiri dengan $ 4 pitcher High Life dan berkeringat kering dari alis saya sambil menjilat popsicle susu bijirin, apa yang saya ketinggalan tentang O4W bukan bangunan berwarna cerah dan kedai kopi yang comel. Apa yang saya rindukan adalah wajah mereka yang tidak berkumpul di kawasan itu kerana janji seni bertaburan di sepanjang BeltLine, jalanan, atau gudang Sears menjadi pasar Ponce City yang besar. Saya merindui orang-orang yang mengingati jalan-jalan yang tidak beraspal dan menghancurkan kaki lima kejiranan dalam sejarah lama sebelum seseorang dapat melawat tempat kelahiran Martin Luther King Jr untuk membunuh masa sebelum makan tengahari.
Saya terlepas Phil, orang kehilangan tempat tinggal yang beruban di usia 50-an yang tinggal di khemah biru berkarkit di jalan. Dia akan mengetuk pintu depan saya kira-kira tiga kali seminggu dengan senyuman lebar.
"Hai, hon. Saya memerlukan projek untuk beberapa minyak tanah."
Dan selepas menarik rumput dari halaman depan atau melukis periuk untuk kaktus saya, kami akan duduk di teras dan berkongsi gelas teh ais manis manis dan bungkus Camel Crush. Dia akan menceritakan kisah tentang bagaimana dia pernah tidur di Jambatan Jackson Street untuk melihat matahari terbenam di kaki langit Atlanta. Atau bagaimana dia dapati tomato masak di dalam tong sampah sebagai seorang anak berusia 11 tahun dan menganggapnya adalah tanda dari Tuhan untuk menjadi seorang petani. Dan di antara pinggan roti panggang dan gandum, kami secara senyap-senyap mengolok-olok hipsters yang terhuyung-huyung tersungkur ke arah aroma hangat buah crepe Hungary yang berminyak dari Julianna di sekitar blok itu.
Saya merindui jiran berusia 74 tahun saya, yang telah menjalani kehidupannya di rumah kuning yang sama sekarang di antara dua rumah moden yang kelabu. Dia akan duduk di teras depannya membaca Agatha Christie dan Elizabeth George manakala Aretha Franklin meresap melalui tingkap retaknya. Setiap minggu atau lebih, dia bangun di pintu saya dengan penumbuknya, memegang plat styrofoam makaroni dan keju, okra goreng, kacang hijau, dan roti jagung.
"Peti sejuk penuh, " dia croak, pantat Newport tergantung dari tepi bibirnya.
Saya terlepas Rosemary, yang berumur 80 tahun yang akan sering di Pasar Sweet Auburn Curb. Bahu membungkuk dan celah-celah di sekeliling matanya diperketat dengan senyuman gigi yang gapped ketika dia menyeramkan manis pada pecan gula bersalut coklat dari Miss D's Pralines.
"Saya akan mendapat salah satu epal gula-gulanya, tetapi saya akan memecah gigi terakhir saya, " katanya.
Dia akan melepasi halaman-halaman buku Sisters Sisters, ketawa pada pelbagai kata seperti 'buzz' dan 'cattywampus', berhenti setiap kali untuk mengambil bau ayam gumbo cajun dari Panbury dan mengingatkan saya bahawa sayur-sayuran mustard adalah sayur-sayuran sahaja berbaloi.
Kemudian ada wajah-wajah yang berlalu tanpa nama atau perkataan. Wajah yang akan membuat sentuhan mata sebelum melewati O4W yang mereka ketahui sebelum pizza adalah kedai kreatif dan kopi adalah kraf artistik. Wajah yang mengingatkan kami bahawa, sebagai kawasan kejiranan yang sesuai dan juicers menjilat sos hollandaise dari hujung jari mereka, ada orang yang melihat masa lalu mereka pudar di belakang lagi satu lagi kedai runcit dan kedai-kedai buah berwarna yang dinamis. Wajah-wajah kejiranan masih tersayang namun lama dilupakan.
