Perjalanan
Pasukan sepak bola Paraguay di lapangan - Foto: Vaughan Leiberum
Megan Wood menceritakan pengalaman pertamanya dengan bola sepak di Asunción.
Enam bulan sebelum Piala Dunia 2010, penyerang bintang Paraguay, Salvador Cabañas, ditembak di kepala di bar di Mexico. Saya tinggal di Paraguay, dan saya menyaksikan bagaimana tragedi itu memberi kesan kepada negara. Orang-orang yang ditanam itu dilutut ketika mendengar berita itu. Peminat menubuhkan altar kecil di bilik tidur mereka. Akhbar-akhbar tidak menerbitkan apa-apa kecuali teori konspirasi tentang siapa yang berada di belakang penangkapan itu.
Ketika negara merungut kemungkinan dua kematian idola nasional dan impian mereka memenangi Piala Dunia, saya teringat ketika saya mula menyadari betapa seriusnya Paraguay tentang bola sepak.
Gambar oleh Pengarang
Saya memutuskan untuk pergi ke permainan bola sepak pertamanya di Paraguay bukan kerana saya suka sukan ini, tetapi kerana saya ingin menarik perhatian keluarga tuan rumah saya.
Permainan ini menentang Brazil, jadi mencari tiket yang berpatutan adalah halangan pertama. Sebaik sahaja tiket disediakan, mereka segera dibeli oleh skalpers, yang memberi tawaran kepada rakan-rakan dan memikul harga yang terlalu tinggi kepada orang lain. Saya berjaya mendapatkan kerusi pemotong untuk hanya menggandakan nilai muka.
Hari permainan kelihatan seperti Karnival di Asunción. Orang-orang dari semua peringkat umur dan jantina memakai jersi bola sepak berwarna merah dan putih, meniup tanduk, membenturkan gendang, dan mabuk. Mereka yang tidak dapat pergi ke permainan duduk di kerusi rumput di jalan, menonton di TV atau mendengarnya di radio. Pengertian persahabatan hanya berlaku ketika seseorang dituduh sebagai orang Brazil: mereka bertarung dengan kata-kata.
Foto peminat di Paraguay oleh: americanistadechiapas
Sebagai rakan saya Ace dan saya melayang melalui kumpulan fanatik ke arah barisan keselamatan, dia bersandar kepada saya.
"Ambil tali pinggang kamu." Ace berbisik.
"Ketahui jika mati, " jawab saya, yang saya fikir adalah salah satu kemajuan seksual Ace yang kerap.
"Tidak, dengan serius, keselamatan menyita tali pinggang. Mereka boleh digunakan untuk mencambuk orang. Letakkan di bawah baju anda, di sekitar butang perut anda, atau hilang selama-lamanya, "katanya.
Saya mula merasakan sedikit bimbang. Pegawai polis sedang mengembara melalui orang ramai, memberikan nafas yang ada pada sesiapa yang bertindak terlalu kasar dan menangkap mereka yang gagal untuk mabuk awam. Apabila kami sampai ke barisan hadapan, saya menyerahkan ID saya kepada seorang pegawai keselamatan wanita, yang membiarkan saya masuk selepas perlahan-lahan menepuk saya. Setelah menjalani pemeriksaan yang lebih teliti, Ace menangkap rokok dan botolnya.
Gambar Paraguay vs Sweeden oleh: jpvargass
Tempat duduk murah sememangnya hanya langkah simen. Kami membuat diri kita lebih selesa, membeli rum dan roti jagung daripada vendor yang tidak berlesen. Tidak lama selepas itu, belon yang diisi dengan air kencing mula terbang. Mereka kebanyakannya ditujukan kepada tempat duduk di mana peminat-peminat Brazil itu duduk, dengan selamat di belakang dinding manusia polis rusuhan yang bersenjata dengan kacang-kacangan dengan gas pemedih mata, senapang serangan, dan bom tangan.
Bahagian pertama berlalu dalam keadaan tergesa-gesa. Tidak ada papan skor, jadi sukar untuk menjejaki penalti atau masa. Brazil mempunyai pasukan yang luar biasa, tetapi Paraguay memegang sendiri. Apabila Paraguay menjaringkan gol, peminat yang berdiri di puncak tangga bergegas ke bawah, menjerit-nyanyikan lagu kebangsaan dan mengetuk saya keluar dari jalan. Di suatu tempat dalam proses itu, saya mengambil botol plastik ke muka.
Cara rasmi untuk bersorak adalah untuk melaungkan "Par-a-guay!", Kemudian melontarkan tiga wisel pendek. Saya tidak pernah mendengar seruan 37, 000 orang sebelum ini; ia sebenarnya agak cantik. Saya belajar lagu baru tentang bagaimana Brazil adalah anjing betina Paraguay.
Ace seolah-olah menikmati tenaga yang agresif dan menyertai dengan tergesa-gesa, sehingga dia mendapat terlalu keras. Dia melompat dan menendang lelaki itu yang mendorongnya. Segera enam lelaki lain mengepung Ace, menjerit bahawa dia seorang Brazil.
Saya fikir ini adalah bagaimana Ace akan mati, di stadium bola sepak. Saya meraih baju saya, merasakan tali pinggang saya.
Sebelum saya dapat membatalkan senjata saya dan mempertahankan rakan saya, Paraguay menjaringkan gol ketiga mereka. Tiba-tiba, peminat dahagakan dahulunya memeluk Ace.
Ketika babak kedua berakhir, ia kelihatan seperti Paraguay akan menang dengan lembaran yang bersih. Cabanas nyaris menjaringkan gol ketiga pasukan itu, namun pukulan itu menembusi bar. Masih: Paraguay 2, Brazil 0. Saya sangat gembira kerana menyimpan semua gigi saya.
Saya mengikuti Ace dan seluruh peminat bersorak dari stadium dan melalui jalan-jalan yang sekarang gelap, di mana kami bercakap tentang acara-acara penting dan minum tin minuman panas. Lagu "Piala Dunia! Piala Dunia! "Bergema melalui udara. Saya rasa saya telah dimulakan.
Saya tertanya-tanya apa yang berlaku kepada semua tali pinggang yang disita?
