Berita
A FERN OF SCARS tumbuh di mukanya. Suaranya lemah. Ia menjadikan jenis bunyi yang anda dengar setelah bangun dari mimpi - pelanggaran lembut hantu atau pencuri.
Presiden Mexico, Enrique Peña Nieto, berjumpa dengan ramai mangsa bicara yang lembut di hospital selepas letupan 31 Januari di ibu pejabat Pemex di Mexico City membunuh 33 orang dan mencederakan 121 lagi. Pemex adalah syarikat minyak kebangsaan negara, diwujudkan pada tahun 1931 apabila Mexico memodenkan industri minyak.
Apa yang kita katakan kepada mangsa-mangsa letupan Pemex dan keluarga mereka? Gambar-gambar Peña Nieto menunjukkan dia berkeliaran di sekitar kepingan putih di hospital, mendengar para pendongeng yang mengalami kerugian yang mendalam, menyentuh luka mereka kerana seseorang mungkin menyerang api. Kata-kata Andrew Solomon, pengarang The Noonday Demon: An Atlas of Depression, mungkin lebih sesuai. Salomo menulis, "Untuk menjadi makhluk yang suka, kita mesti menjadi makhluk yang boleh putus asa dengan apa yang kita kalahkan, dan kemurungan adalah mekanisme putus asa itu." Sejak itu, dia telah menjelaskan maksudnya, berkata
… keupayaan yang paling mendasar sebagai manusia adalah keupayaan untuk cinta, dan perasaan cinta ini tidak dapat wujud tanpa pelbagai perasaan lain yang mengelilinginya.
Tiada pengarang Mexico menggambarkan "pelbagai perasaan lain yang mengelilingi" suka lebih baik daripada Octavio Paz. Dalam pelbagai esei, daripada "Hieroglyphs of Desire" kepada koleksi "Labyrinth of Solitude, " Paz menulis secara meluas tentang cara-cara di mana erotisme, perayaan maut Mexico, sejarah mestizo negara, dan kematangan Mexico untuk kesendirian semua dimaklumkan sendiri kapasiti untuk cinta. Paz mengakui fenomena budaya ini apabila dia menulis bahawa "orang Mexico … sudah biasa dengan kematian, jenaka mengenainya, membelainya, dan bahkan tidur dengannya."
Malangnya, interaksi yang kaya ini antara identiti budaya dan tindak balas terhadap kerugian berlaku terhadap latar belakang keganasan rawak dan kemalangan kerap, seperti letupan Pemex. Pemex milik kerajaan mempunyai sejarah yang panjang mengenai kejadian maut. Sebelum letupan terbaru ini di Mexico City, 30 mati pada September 2012 di sebuah kilang Pemex di bandar Reynosa. Lebih daripada 300 terbunuh apabila sebuah loji gas asli Pemex di pinggir Mexico City meletus pada tahun 1984.
Kesakitan yang dirasakan mangsa dan keluarga mereka memperkuat kekurangan umum tentang apa yang kerajaan memberitahu warganegara tentang keselamatan.
Sebagai contoh, hanya beberapa jam sebelum letupan maut, Pemex tweeted bahawa ia telah mengurangkan bilangan kemalangan dalam beberapa tahun kebelakangan dan bahawa, "Ini merupakan pencapaian bagi Pemex untuk memenuhi standard keselamatan antarabangsa."
Kurang daripada tiga jam kemudian, tweet seterusnya mula memperincikan letupan dan kehilangan nyawa.
Saya bercakap dengan seorang lelaki yang sedang melakukan protes di Mexico City pada hari-hari yang membawa kepada perasmian Peña Nieto. Dia bercakap dengan cepat, dan semua yang saya dapat dengar adalah konsonan keras ketika dia menelan vokalnya. Bahasa Sepanyol, dalam mulutnya, terdengar seperti dadu rolling di tangan saya. Dia jarang bercakap dalam ayat-ayat pendek. Apabila dia melakukannya, ia kelihatan kurang seperti hukuman deklaratif dan lebih seperti pertaruhan. Sepanjang wawancara saya dengannya dan orang lain di Zocalo, saya mendengar penangguhan umum mengenai realiti kehidupan di Mexico: Banyak orang yang gugup dan tidak yakin sama sekali bahawa tahap akuntabilitas kerajaan semasa mencukupi untuk membendung ketidakpastian atau insiden yang meningkat seperti letupan Pemex.
Satu halangan utama adalah "Relajo, " suatu "norma yang merosot dari norma-norma yang membenarkan pengingkaran yang terhad, kelonggaran yang diukur dari peraturan tingkah laku sosial." Tumbuhan Pemex adalah di tengah-tengah percubaan Mexico dalam pemodenan - simbol kedua-dua negara negeri ayah dan usahanya untuk merombak ekonomi, untuk menghapuskan Relajo. Dalam buku beliau Manusia dan Kebudayaan di Mexico pada tahun 1969, Samuel Ramos menulis tentang bagaimana kesibukan seksisme, kematian, dan machismo sering menghalang Mexico dan rakyatnya dalam usaha ini.
Dan kemudian ada Roger Barta, yang pernah menulis bahawa Mexico mempunyai dua realiti, yang ditunjukkan kepada dunia, dan yang lain ditakrifkan oleh
… keuntungan haram, seksualiti tanpa erotisme, kekayaan tanpa kerja. Ada di dalam penggambaran dan pelukis halus untuk rasuah: peraturan permainan diasaskan dalam kesamaan umum yang membolehkan orang Mexico menghindari polis, menipu pemikiran lemah, melarikan diri dari homoseksual, mendapatkan persetubuhan dengan mudah dengan wanita lain sementara mengelakkan dibuat menjadi cuckold oleh sendiri. Pelado [orang miskin] hidup di dalam dunia yang, untuk berfungsi, perlu dikebumikan secara teratur: oleh itu, masyarakat yang beralih dibina di mana pada bila-bila masa, segala-galanya boleh kehilangan makna, dan kesopanan menjadi licin dan lincah.
Singkatnya, apabila dibaca bersama, Barta dan Ramos mencadangkan bahawa pemodenan akan sukar tanpa akauntabiliti kerajaan yang lebih besar dan mengubah sikap budaya ke arah Relajo dan machismo. Harga kegagalan boleh menjadi peristiwa seperti letupan Pemex, atau lebih teruk.
Apabila saya melihat gambar Peña Nieto berkumpul di sekitar katil hospital, saya mula menggunakan refleksi Sulaiman tentang cinta untuk memahami tulisan Paz tentang kesendirian - Labyrinth of Solitude mempunyai dua keluaran, kemiskinan dan kuasa. Barta dan Ramos akan mencadangkan, bahawa kemampuan kita untuk cinta sesuai dengan satu, tetapi bukan yang lain.
