DIGGING DI bawah laci yang berdebu baru-baru ini, saya dapati yang paling banyak dipukul dan dipecahkan oleh dua dozen notebook yang dipakai dengan baik - koleksi yang dipecahkan daripada perkataan, pemikiran, idea dan naratif yang dipecahkan dari tiga tahun yang berlalu di bawah langit Afrika.
Sampul, "Loliondo, " yang ditulis dengan dakwat pudar, langsung membawa saya kembali ke satu saat, pada tahun 2011, di tengah malam di pinggir desa Samunge, jauh di belukar Tanzania utara. MaryLuck Kweka, seorang pelajar 11 tahun yang terang, cantik, dan sihat dari Tanzania pesisir, berdiri menerangi lampu suluh Land Cruiser. Ibunya, berdiri di dekatnya, menjelaskan kepada saya bahawa walaupun dia kelihatan penuh dengan kehidupan, "dia mungkin sakit."
"Anda tidak tahu apa yang ada di dalam, " katanya.
MaryLuck dan ibunya berada di jalan yang panjang untuk Loliondo, bukan untuk mencari ubat untuk diketahui, tetapi sejenis penyembuhan dari yang tidak diketahui.
Enam belas daripada kami - beberapa pasangan ibu dan anak perempuan, ahli perniagaan, seorang pakar ekonomi kerajaan, seorang wanita yang mengadakan sesi doa setiap kali enjinnya menerjang kehidupan, dan Max, penterjemah yang dipercayai saya - telah dimasukkan ke Land Cruiser untuk melihat bersara Pastor Lutheran Injil dan "penyembuh mukjizat" Rev. Ambilikile Mwasapile, paling dikenal sebagai "Babu wa Loliondo."
Selama berbulan-bulan, Babu telah menarik perhatian Tanzania, menarik penghijrahan besar-besaran orang yang dikelilingi oleh bas, kereta, motosikal, Land Cruiser, dan - untuk beberapa yang bernasib baik - dengan helikopter dari seluruh negara, dan sebenarnya dunia, ke pedalaman kecilnya kampung. Pada satu ketika, lebih 20, 000 orang sehari tiba di Loliondo untuk melihatnya dan minum ubat ajaib.
"Cup of Miracles" atau "Kikombe kwa Dawa" ("cup of medicine"), adalah ramuan "rahsia" yang berasal dari tumbuhan Carissa edulis (yang terkenal dengan nama-nama yang banyak, termasuk pokok mugariga) mereka yang menyumbang segala-galanya dari sakit kepala biasa kepada diabetes, asma, epilepsi, kancerm dan HIV / AIDS.
Namun ia bukan tumbuhan sendiri yang mengandungi ubat. Ia adalah minuman sulingan, menurut Babu, yang mengandungi "kuasa Yesus, " disemarakkan semata-mata oleh Rev. Mwasapile sendiri, dan dimakan hanya di dalam gerbang kompaunnya, dan oleh orang-orang yang benar-benar percaya, yang menyembuhkannya.
Bagi saya, perjalanan itu adalah tentang rasa ingin tahu. Bagi Max, itu kerana saya telah membayarnya. Untuk pemandu yang tidak berani dan MacGyver, Raphael, tugasnya. Tetapi bagi 13 penumpang lain yang ditekan bersama di Land Cruiser, itu adalah kepercayaan.
HIV masih menjadi masalah serius di seluruh Tanzania, dan keupayaan negara untuk membendungnya masih terbatas, dibiayai terutamanya oleh penderma dan kerajaan asing. Malah, keadaan keseluruhan sistem penjagaan kesihatan adalah praktikal. Pesakit mesti membeli jarum mereka sendiri, tisu antiseptik, dan juga pembalut semasa lawatan hospital.
Namun iman orang Tanzanian tetap kuat. Walaupun 62% negara adalah Kristian, majoriti besar memegang kepercayaan kuat dalam perubatan tradisional, ahli sihir, dan "orang ubat" kampung. Bagi mereka, kepercayaan yang kuat mungkin alternatif terbaik atau hanya untuk sistem penjagaan kesihatan yang tidak berkesan.
Sebagai penumpang bersama saya dan saya melantun di sepanjang jalan-jalan lama sepanjang malam, melewati padang pasir padang pasir, gunung berapi gunung berapi, dan tasik garam dalam perjalanan selama tujuh jam dari Arusha ke Loliondo, atas makanan ringan yang saya tanyakan kepada ramai daripada mereka mengapa mereka mencari Penyembuhan Babu. Seperti MaryLuck, tiada seorang pun daripada mereka kelihatan sakit - sekurang-kurangnya di luar. Dan tidak seorangpun dari mereka yang mendedahkan kepada saya mereka itu.
Sebaliknya, mereka menyamakan perjalanan mereka ke ziarah. Adakah mereka benar-benar mempercayai dakwaan Babu (yang dalam fikiran saya adalah sesuatu yang luar biasa, dan benar-benar berbahaya pada tahap yang paling teruk, jika pesakit kronik berhenti berhenti mengambil ubat mereka, berfikir mereka "sembuh", mereka boleh, dan dalam beberapa keadaan, mati Akibatnya)? Ya. Adakah mereka mencari ubat tertentu? Tidak.
Mereka mencari sejenis penyembuhan yang berlainan - penyembuhan rohani. Orang-orang bergerak dari seluruh dunia untuk melawat tempat-tempat suci Yerusalem, untuk melingkari Kaabah di Mekah, jalan ke Santiago.
Bagi kebanyakan orang Tanzanians, tanpa mengira iman, jemaah haji global, ujian iman, pengisi rohani, tidak boleh diakses. Jadi apa yang salah dengan wira tempatan yang sedikit, jalan yang saleh dan berpatutan?
Pada mulanya, saya fikir, ada yang salah dengannya. Saya mengambil Babu sebagai penipu dan penipu yang membuat duit cepat dengan ratusan ribu orang yang tidak bersalah. Namun secara beransur-ansur, melalui perjalanan, sesuatu yang berbeza muncul. Saya menyedari ini tidak sepenuhnya berlaku. Selepas kami menunggu dalam barisan, mendengar Babu bercakap, minum bantuan keajaiban kami dari cawan plastik berbilang warna, dan beralih ke jalan yang panjang di rumah, saya menyaksikan rasa lega dan kebanggaan atas penumpang sesama saya. Mereka telah menjanjikan kepercayaan mereka, menyuburkan jiwa mereka - dan jika ia berlaku untuk mengubati diabetes mereka, lebih baik.
Beberapa jam selepas merangkul cawan saya keajaiban - ramuan yang bersahaja, kotor, rempah-rempah - Jennifer, graduan kolej muda baru dari Dar es Salaam yang duduk bersebelahan dengan saya, dengan senyap bertanya, Adakah anda berasa berbeza?
Saya menjawab dengan jujur. "Saya keletihan, tapi tidak, saya tidak berasa berbeza daripada sebelumnya."
Senyum, dia berpaling kepada saya dan menggelengkan kepalanya sedikit. "Ini kerana kamu tidak percaya."
Saya masih tidak percaya keupayaan Babu untuk menyembuhkan penyakit yang paling mendesak di dunia. Tetapi saya telah mula mempercayai keupayaannya untuk memberi orang sesuatu yang mereka perlukan bahkan lebih: harapan.
