Rumah
Mereka berkata "apabila anda pulang ke rumah, anda tidak boleh kembali."
Apabila anda kembali, anda bukan orang yang anda. Tempatnya bukanlah tempatnya dahulu. Orang-orang yang dunia kamu telah meninggalkan, meninggal dunia, atau mereka sendiri telah berubah.
Adakah anda fikir ia benar?
Pasti, anda kembali dan cuba merasakan rasa tempat yang pelik, anda cuba mengenali rasa keselesaan yang datang dari dalam diri anda, tetapi jalan-jalan telah berubah dan suara di dalam diri anda tahu apabila anda berbohong. Apa yang dahulu adalah satu grid tikar mengalu-alukan untuk rumah-rumah poskad bertingkat satu dan setengah kini menjadi berita buruk dalam bentuk bangunan apartmen yang luas, Starbucks, dan stesen minyak. Apa yang sekali adalah telefon yang penuh dengan kenalan yang bersedia untuk pergi pada nota masa pada malam Sabtu adalah dua orang kawan dengan satu jam untuk ganti sebelum mereka pulang ke rumah mereka. Apa yang pernah menjadi oasis anda sebagai seorang remaja, suri rumah anda dari ibu bapa, pihak berkuasa, dan lelaki itu, hanyalah satu lagi teater filem melekit yang berlari dengan cemas, remaja-remaja yang berlutut dengan telefon pintar yang melekat pada poket rompi mereka.
Tetapi tinggal bersama saya di sini. Di suatu tempat di seluruh dunia, mungkin anda tersentak.
Gambar oleh pengarang
Anda menemui sebuah bandar, kejiranan, blok bandar di mana rambut berdiri di belakang leher anda. Di mana perut anda berpura-pura sedikit dalam pengiktirafan yang ragu-ragu. Adrenalin anda mula mengepam ketika anda mengalami perasaan yang anda tidak merasakan dalam beberapa dekad: sensasi kepunyaan. Di rumah. Dengan mengetahui bahawa sekurang-kurangnya secara geografi, anda melakukan sesuatu yang betul.
Untuk diri sendiri, saya tidak fikir ia mungkin. Saya telah mencari kampung-kampung kecil di selatan Vietnam. Saya telah berpindah dari ladang Midwestern ke hutan konkrit ke Belt Alkitab ke laut dan kembali lagi. Saya telah menghabiskan masa bertahun-tahun membangkitkan diri saya, meyakinkan otak saya bahawa di mana sahaja saya mendarat bahawa perasaan rumah akan berkembang ketika saya berteman, membentuk rutin, dan menetap tulang saya. Rasa keselesaan pasti tumbuh dari apa-apa pada akhirnya, tetapi tidak pernah ada rasa rumah.
Percayalah bahawa saya adalah Sternschanze, sebuah kejiranan di Hamburg, Jerman. Saya mahu menyebutnya bersemangat dan berwarna-warni, tetapi kata-kata itu membawa imaginasi ke arah yang terlalu biasa. Mereka tidak cukup baik. Mereka tidak cukup baik kerana sementara kejiranannya pasti bersemangat dan berwarna-warni, ada sesuatu yang benar-benar menyakitinya juga. Sesuatu yang benar-benar pelik, namun benar-benar memukau. Ia tidak menyesatkan seperti San Francisco - sebuah bandar yang selalu saya sukai, tetapi pada teras saya terasa terlalu gelap dan terlalu kotor untuk mendapatkan penyembahan berhala - Sternschanze bersifat licin dan terang dalam seribu warna yang berbeza. Vibrant. Menakjubkan, walaupun. Sekiranya Paris adalah pelangi, Sternschanze akan pecah pecahan kaca berwarna pelangi yang membentuk mosaik yang tidak disengajakan di dalam kerikil beberapa lorong gelap dan gelap di belakang dinding lubang tandoori. Sternschanze berasa seperti refleksi diri saya dan semua orang yang saya sayangi. Ia mempunyai kelemahan. Ia mentah dan cerah dan berantakan, dan ia kreatif dan penuh harapan dan layak dalam kerendahan hati dan kekurangan pretensi. Poster mengiklankan pelbagai derajat ekspresi artistik bertindih di dinding yang sudah berantakan, seni jalanan mengambil alih kawasan umum, dan butik yang dibina di atas idea-idea perniagaan yang mengagumkan dan garis doa jalan kaki yang retak. Satu blok di satu jalan kecil membawa anda dari kedai scarf Parsi dengan tiga dinding konkrit dan salah satu pashminas ke kedai vinil tangan yang kedua di mana kertas dinding mengupas memberikan masa lalu bangunan ke kedai Itali yang hanya menjual kasut kulit mahal dan wain merah. Kesemua ini digulung di bawah bangunan-bangunan Edwardian-esque yang besar-besaran yang nampaknya bernasib baik untuk menghindari pembongkaran. Anda boleh merasakan watak-watak yang meleleh di luar pintu masuk mereka, ke udara, dan ke halaman. Anda boleh merasakan urutan tajuk filem pembukaan yang diletakkan di tengah jalan, watak-watak eksentrik yang menenun dan keluar dari pandangan, menjerit sesetengah "hallos" dan "genaus" antara satu sama lain di antara gigitan falafel dan sips teh. Ia adalah dunia yang berpelukan dengan idea-idea dan pendapat yang tidak bercacat dengan gentrifikasi, tidak peduli dengan status, dan hidup.
Hanya berfikir tentang perkara itu membuatkan saya sedar tentang lengan saya. Pompa darah saya sedikit lebih keras dan adrenalin saya mula mengalir. Dan sementara kegilaan aneh dengan artis kelaparan kejiranan membuat saya menyedari bahawa sensasi rumah ini boleh wujud di mana saja, perkara yang saya dapati lebih sukar untuk mempercayai adalah bahawa ia membuka pintu untuknya ada di tempat lain juga. Bayangkan: sensasi rumah di tiga tempat. Setengah selusin. Dua puluh dua, mungkin. Saya tidak tahu.
Foto: Hotel Henri
Itu hanya Sternschanze, juga. Hanya beberapa blok terlalu pendek. Ketika saya berjalan melewati ibu-ibu yang gila dengan anak-anak yang letih berkongsi kaki lima dengan pinggul-pinggul yang mengikat pinggir jalan dengan ahli perniagaan yang sesuai, meninggalkan mimpi saya sendiri untuk memulakan kedai falafel Edward, kota itu mula berubah. Sternschanze bertukar menjadi Reeperbahn, kejiranan yang terkenal dengan seks, bar murah, dan diskotik. Pada tengah hari, ia agak kurang cabul: ia mengingatkan saya tentang taman tema Vietnam yang kitschy. Tanda-tanda besar-besaran dalam warna-warna yang diringankan oleh siang hari, sampah penuh adalah tanda-tanda kehidupan yang paling jelas, dan mengeluh tentang komersisme yang terdesak dalam bit karat, bulu-bulu cat yang hilang, dan bola lampu berwarna yang terbakar. Pada waktu malam tanda-tanda ini bersinar neon, gembira, suara-suara muda mengisi udara yang bertakung, dan kisah-kisah hidup dan sama-sama jarang diingat atau jarang dilupakan. Kemudian saya melewati batu hijau di taman-taman Planten un Blomen; Jungfernstieg, pejalan kaki yang bergaya di mana ibu bapa sekali melancarkan anak perempuan mereka pada petang Ahad; dan Rathaus, dewan bandar yang cantik. Dunia-dunia lain yang terjepit di dalam Hamburg - dari yang melampau ke politik - membuat perasaan yang saya akui lebih bermakna, dan bukan hanya kerana ia seketika. Ia mengesahkan bahawa ia adalah perasaan yang tidak mudah dicipta semula, dan pencetus tangan kedua tidak akan dilakukan.
Saya ingin bertanya kepada orang lain jika mereka mempunyai sensasi ini, tetapi saya tidak pasti jika saya difahami. Kebanyakan orang mempunyai akar yang tidak boleh dinafikan, dan rasa rumah ini bukanlah untuk mempersoalkannya. Sesetengah mungkin kesilapan untuk makna "kampung halaman." Masih ada yang tinggal selama beberapa dekad yang membentuk satu, memaksa seseorang, meninggalkan argumen untuk perasaan spontan di rumah tertakluk kepada penampilan quizzical, alis berkerut, dan batuk yang tidak selesa.
Tetapi jika anda seorang pengembara dan anda faham, perbahasan diketepikan, ke rumah kedua. Mungkin juga ketiga, keempat, dan kelima. Mereka mungkin jauh, tetapi mereka sentiasa ada.
Artikel ini pada mulanya muncul di The Strange and New dan diterbitkan semula dengan izin.
