Bahan mentah
Memotong kantonera. Semua gambar oleh Lau Bernhein
Mula memotong fencer lama. (Di sini di Patagonia mereka memanggil cantonera, memotong kasar Douglas cemara.)
Jangan menanggung gergaji. Rasa gergaji membuat kerja.
Potong melalui inci pertama kayu. Fikirkan nama. Pino Oregón. Ia bukan benar-benar pain. Ia bukan satu pun baik.
Teruskan menggergaji sebagai anak perempuan anda datang. Jangan biarkan kakinya terlalu dekat dengan bilah.
Kami membuat menorah. Si! Una menorah.
Adakah ia maskulin atau feminin?
Ukiran I
Tarik fail keluli. Pukulkan pahat anda.
Jangan terlalu rapat, saya tidak mahu logam ini masuk ke tembikai anda.
Pahatkan kayu. Kumpulkan shavings sebagai pengikat. Bayangkan mereka mula api malam ini.
Biarkan borang itu mencadangkan sendiri. Tinggalkan satu bahagian lebih tinggi untuk shaman.¹ Pikirkan perkara ini dalam konteks simbol.
Merasakan beberapa emosi biasa yang lama dalam pemikiran satu perkara yang berada di atas segalanya.
Biarkan beberapa kulit kayu, beberapa peringatan asal-usul. Perhatikan bagaimana bentuknya menjadi seperti bot, kerajinan, sesuatu dengan badan, permukaan pelan, sesuatu yang dapat mengapung dan mengukir. Bayangkan menorah yang menyala berjalan lata kecil dan tetap tegak tanpa sebarang lilin yang keluar.
Berehat sebentar
Katakan hola ke Adela di seberang pagar. Berhenti berselang. (Di sini projek-projek sentiasa berhenti untuk jiran-jiran.)
Ya, tomato benar-benar berkembang. Adakah saya pernah bertugas? Tidak? Sudah tentu. Pas. Layla, bolehkah anda membuka pintu untuk Adela?
Bengkokkannya dengan tomato. Tonton tangannya.
Cawangan-cawangan ini tidak mempunyai bunga quita la fuerza. Pilihnya. Ini sangat tebal. Adakah anda mempunyai pisau? Daun-daun ini adalah quemadas. Apabila anda menyiram tumbuh-tumbuhan, hanya menyiram makanan. Sekarang anda mendapatnya. Semua yang tidak mempunyai bunga.
Pindah ke katil.
Ya semua itu semua bersama. Layla membantu saya dengan benih.
Tonton dia tarik kale dan transplantasi di ruang terbuka. Meniru tangannya.
Di sana. Peknya dengan ketat supaya tidak kering. Rumpai ini perlu keluar juga. Lihat di sini? Yang baik ini walaupun. Ia dipanggil 7 urat. Es diuretico.
Bekerja di taman
Beritahu gadis-gadis yang anda buat katil lain untuk taman sayuran. Melihat empat lagi kantonera. Pukuli rumput di halaman. Meminjam kereta sorong dari Carolina. Lulus dengan keratan kayu dari menorah.
Isikan beban pertama tierra negra. Mencari cacing. Fikirkan bagaimana ia ditumpuk di sini di sudut. Baik untuk membuat lompatan. Fikirkan tentang orang yang mendakwa kotoran. Fikirkan cacing. Semua orang di dalam untuk tidur siang tapi gringo.
Dump beban pertama. Perhatikan serangga yang keluar dari kotoran yang tumpah.
Kale yang ditanam dengan Adela kelihatan sudah kering. Air itu.
Dapatkan empat lagi kereta sorong. Luruskan kotoran dengan tangan anda.
Selesai memindahkan salad dan kale. Beritahu Layla anda memerlukan bantuan.
Ukiran II
Kembali ke menorah. Teruskan pahat. Buat lebih banyak perahu.
Lihat semula busur dan buritan. Asymmetrical adalah baik. Abaikan pemikiran lulus bahawa juxtapose sempurna sudut dan kem tahanan.
Tetap fokus pada titik pahat, di mana kayu berkerut. Apabila anda mengambil mata anda dari sudut pukulan ibu jari anda.
Pengamplasan
Mula memerah. Ambil mana-mana tepi tajam. Pergi dengan bijirin.
Fikirkan bagaimana pengamplasan menjadikannya kelihatan seperti air. Menyedari ini mungkin bentuk yang anda lihat di kepala anda. Driftwood. Bolehkah sesuatu menjadi bot jika ia tidak dipandu?
Lihatlah katil sayuran baru di bawah matahari: semua daun rata di atas tanah, kering.
Penggerudian
Selaraskan lubang anda. Di mana langkah pita?
Amor, adakah anda melihatnya? Cinta?
Ingatlah bahawa anda membiarkan Adela meminjamnya. Jangan tanya semula. Hanya mula penggerudian.
Ini akan menjadi nena kuat. Ya, masuk ke dalam sekejap. Goncang kepalanya sambil cuba bor kayu dengan sedikit batu. Terus pukulan lubang.
Penamat
Ingat bahawa anda sentiasa boleh pasir lebih. Cari tempat untuk berhenti yang terasa cukup baik.
Selesai dengan minyak. Sesuatu dari dapur, biji rami atau minyak zaitun. Sesuatu yang terasa baik pada kulit anda. Biarkan anak perempuan anda memegang beberapa berus. Selesaikannya bersama-sama.
Minyak tepat ke atas rumput noda. Matlamatnya tidak menyembunyikan cerita.
Arahan lampu
Cahaya pada waktu matahari terbenam selepas pergi ke sungai dan berenang bersama anak perempuan anda.
Beritahu dia kisah kuil yang dimusnahkan dan kemudian mempunyai lampu lampau yang cukup untuk memulakannya.
Jangan bimbang jika cerita itu baru. Kanak-kanak memahami memerlukan cahaya.
Bercakap tentang bahasa orang ketika itu. Berikan sebahagian daripadanya jika anda masih ingat. Cahaya shamis. Biarkan anak anda memegangnya juga. Cahaya dari kanan ke kiri.
Selepas makan malam cahaya api belakang rumah. Gunakan tatal dari menorah.
Jangan terlalu nena. Lihat betapa mudahnya lampu itu?
Mencipta upacara baru
Keluarlah dan duduk dengan api selepas semua orang tidur. Lihatlah bintang dan satelit. Southern Cross ke mana Ruta 40 mendaki keluar dari lembah.
Dengar arang yang membara. Visualisasikan bumi sebagai bulat dan bintang di sekelilingnya sehingga tidak hanya melihat mereka seperti di atas tetapi dalam semua arah yang berbeda termasuk ke bawah.
Perhatikan taman di lampu dari rumah. Tumbuh-tumbuhan di tempat tidur baru mula meningkat.
