Luar
Foto: Joe Bookman
[Notis editor: Untuk meraikan pemerolehan Matador Network dari Glimpse.org, kami akan menyiarkan semula beberapa artikel Glimpse kegemaran kami dalam beberapa minggu akan datang. Kisah ini, "Halo, Nama Saya Run Basketball" mula-mula muncul di Glimpse.org pada Oktober 2007.]
DALAM KELAS 364, di mana saya mengajar Bahasa Inggeris ke pelajar sekolah menengah Cina, salah satu perkara pertama yang perlu dilakukan oleh pelajar saya ialah memilih nama Inggeris. Kebanyakan memilih sesuatu yang biasa seperti Anna atau Jeff, tetapi kadang-kadang pelajar menjadi lebih kreatif: Pada tahun ini kita mempunyai Bapa Tuhan, Fesyen Tiger, Tom Greed, dan sama ada konspirasi aneh atau kebetulan yang sangat tidak mungkin, dua pelajar berasingan yang pergi dengan nama Babi hitam. Kemudian mungkin ada kegemaran saya sepanjang masa: Run Basketball.
"Saya suka berlari dan saya suka bermain bola keranjang, " Run Basketball memberitahu saya pada hari pertama kelas. "Sekarang adakah anda memahami nama saya?"
Run adalah seorang lelaki berusia 16 tahun yang tinggi dan kacak dengan rupa atlet masa depan. Lengan dan bahunya belum berkembang, dan kepala bersaiznya duduk dengan tenang di atas bingkai pubescentnya. Tetapi walaupun badannya yang lanky, otot lengan bawahnya pepejal, dan mereka menunjukkan ukuran kekuatan remaja.
Dalam bilik darjah, Run adalah satu kumpulan saraf. Apabila saya memanggilnya untuk bercakap, dia masuk ke dalam panik yang gagap ketika dia berjuang untuk membentuk tindak balas bahasa Inggeris yang sesuai. Walau bagaimanapun, di luar kelas, dia lebih yakin. Berhampiran permulaan semester, dia menghampiri saya untuk meminta bantuan tambahan dengan bahasa Inggeris yang diucapkan.
Foto: lanchongzi
"Saya memerlukan pengajaran yang lebih banyak, " katanya.
Dia meminta saya berjumpa dengannya selama satu jam setiap minggu, yang lebih daripada biasanya saya bersedia berkorban untuk seorang pelajar tunggal. Tetapi Main Bola Keranjang menarik minat saya jadi saya setuju.
Untuk mesyuarat pertama kami, kami mengadakan perbincangan di meja berkelah konkrit yang berlaku untuk mengetepikan gelanggang bola keranjang sekolah. Mahkamah berada dalam bentuk yang menyedihkan - dataran di papan belakang telah memudar kepada bayang-bayang semata-mata; trotoar menunjukkan corak retak yang luas; pelek yang tidak bersih kelihatan miring dari kekuatan bakul pembajakan. Walaupun keadaan kurang optimum ini, mahkamah dibungkus dengan pemain. Kesemua 12 gol adalah sibuk dengan permainan pickup, dan ramai pengganti yang berpuas hati berkumpul di luar.
"Bola keranjang sangat penting, " kata Run, memandang ke mahkamah. "Ia baik untuk badan anda, baik untuk kesihatan anda."
Selama beberapa minit, kita membaca dialog dari pelajaran Bahasa Inggeris yang bertajuk, "Saya masih boleh menjadi ahli masyarakat yang produktif" - mengenai kehidupan orang kurang upaya. Jelas, bagaimanapun, ini bukan subjek yang menarik Run. Seperti yang kita baca, dia secara berkala menjauhkan diri dari buku itu untuk melirik permainan bola keranjang di bawah. Apabila saya melihat bahawa saya kehilangan dia, saya menutup buku itu.
"Mungkin kita hanya perlu bercakap mengenai bola keranjang, " kataku. "Adakah anda bermain setiap hari?"
Seketika saya mendapat perhatiannya.
"Ya, setiap hari, " katanya. Dua kali sehari, sebenarnya: selepas makan tengah hari dan sebelum makan malam. Antara jam 6 pagi dan 10 malam-panjang tipikal hari sekolah Cina-ini adalah satu-satunya tingkap masa lapangnya, dan dia selalu membelanjakan mereka di gelanggang bola keranjang.
"Kadang-kadang saya bermain di sini, " katanya, menunjuk ke mahkamah. "Kadang-kadang saya bermain di gym."
"Saya akan datang menemuimu kadang-kadang. Kemudian kita boleh bermain bersama. "Fakta bahawa saya bermain bola keranjang mengasyikkan Run, dan pemikiran bahawa dia mungkin dapat bermain dengan atau menentang saya, guru bahasa Inggerisnya, praktikalnya menghantarnya menjadi tizzy.
"Baik! Sangat baik! "Katanya. Kemudian, tiba-tiba, keghairahannya memudar.
Foto: star5112
"Ibu bapa saya fikir saya bermain terlalu banyak bola keranjang, " katanya dengan senyap. Mata berjalan lancar dan serius kerana dia memberitahu saya tentang keluarganya. Ibu bapanya adalah petani yang menanam padi di luar Hengshan, sebuah bandar jiran. Mereka telah menanam padi sepanjang hidup mereka, sama seperti ibu bapa mereka. Kehidupan di kawasan luar bandar adalah lebih mudah hari ini daripada 20 atau 30 tahun yang lalu; Walau bagaimanapun, ibu bapanya masih menghadapi kesusahan. Kakaknya bekerja di sebuah kilang, dan Run adalah yang pertama dalam keluarganya untuk mempunyai prospek yang kukuh untuk menghadiri universiti.
"Kami miskin, " katanya. "Saya mesti berjaya di sekolah supaya keluarga saya dapat hidup lebih baik. Beberapa hari, saya berharap menjadi ahli perniagaan."
"Anda berada di landasan yang betul, " kataku. "Bahasa Inggeris anda sangat baik."
"Tidak, tidak, " katanya sambil tersenyum dan melihat jauh. "Saya tidak bercakap dengan baik."
"Saya dapat memahami anda dengan sempurna!"
Pas liar terbang dari mahkamah dan ke padang bola sepak yang berdekatan, dan kami menonton sebagai seorang pelajar yang berpeluh keringat mengejarnya.
"Ibu bapa saya tidak faham saya. Saya suka bola keranjang, tetapi mereka fikir ia membazir masa. "Dia tanpa sengaja membalikkan halaman dalam buku bahasa Inggerisnya. "Adakah anda fikir ia membuang masa?"
Ia melintasi fikiran saya bahawa mungkin bukan tempat saya untuk bercanggah dengan ibu bapanya, tetapi saya juga melakukan: "Tidak, saya tidak."
"Saya juga tidak, " katanya sambil memandang ke seberang taman permainan.
Saya sering bertanya-tanya mengapa bola keranjang begitu popular di China. Yao Ming, pusat bintang Houston Rockets, pasti dapat mengambil sedikit kredit, tetapi permainan itu tidak akan ditangkap dengan cara yang begitu besar jika bukan untuk sesuatu yang lain.
China sentiasa meletakkan nilai yang tinggi pada kecergasan fizikal: Rakyat China terkenal dengan latihan pagi dan seni mempertahankan diri mereka; Pendidikan fizikal dimasukkan ke dalam kurikulum sekolah; dan pelajar digalakkan untuk bersenam secara berkala. Negara ini juga mempunyai tradisi pencapaian atletik yang panjang, dan amat bangga dalam kejayaannya di Sukan Olimpik.
Keranjang bola keranjang ke dalam tradisi ini pada masa yang sama memupuk semangat persaingan yang mencolok yang mendapat penerimaan budaya. Tidak diragukan lagi permainan berorientasikan pasukan, tetapi ia juga merupakan permainan yang lebih besar dan gaya-slang dunks, tembakan tersekat, dan pecah cepat. Apabila ekonomi China meroket, berjuta-juta rakyat China mempunyai impian untuk mengubah negara mereka menjadi yang paling berkuasa di bumi. Dalam budaya ini yang semakin mengenal pasti dunia kapitalis, bola keranjang adalah sukan yang entah bagaimana masuk akal.
Untuk Run Basketball dan banyak pemain muda Cina, sukan ini juga menyoroti pembahagian generasi dan sosioekonomi. Generasi lama yang dibesarkan dengan T'ai Chi, ping pong, dan calisthenik tradisional mungkin tidak memahami rayuannya. Dan bagi petani yang bertahan hidup pada $ 200 setahun, aktiviti yang mengambil masa jauh dari kerja sekolah kanak-kanak (sementara juga menimbulkan selera mereka untuk kasut dan pakaian mahal), mungkin kelihatan seperti gangguan yang tidak sihat daripada realiti praktikal kehidupan seharian. Main Bola Keranjang sentiasa bergaduh dengan dua keinginan yang saling bertentangan: di satu pihak, keinginannya untuk menggembirakan ibu bapanya dengan menumpukan perhatian pada tugas sekolahnya, dan di sisi lain, keinginannya untuk mengasah kemahirannya dalam kegiatan orang tuanya tidak dipandang remeh.
Foto: lanchongzi
Setiap minggu, saya bertemu dengan Run Basketball di gazebo untuk pelajaran Bahasa Inggeris yang lain. Biasanya dia membawa beberapa buku atau majalah Inggeris ke sesi tuisyen kami, tetapi pada suatu hari dia datang dengan tangan kosong.
"Adakah anda bermain bola keranjang dengan saya?" Dia bertanya.
Saya memakai kasut pakaian hitam dan saya bertempur sejuk.
"Tidak lama kemudian, " kataku. "Tetapi tidak hari ini."
Dia kelihatan kecewa.
"Adakah anda ingin menonton saya bermain?" Dia bertanya.
"Bagaimana dengan belajar Bahasa Inggeris?"
"Bola keranjang pertama, maka bahasa Inggeris, " katanya, tersenyum dengan penuh semangat.
Melihat bahawa hatinya ditetapkan bermain, saya berjalan bersamanya di kampus ke gimnasium, di mana beberapa pelajar telah menganjurkan permainan pikap kecil.
"Mereka fikir mereka sangat bagus, " kata Run Basketball. "Tetapi saya lebih baik lagi."
Jalankan Bola Keranjang ke mahkamah dan segera meminta bola. Pada pemilikan pertamanya, dia membelokkan pertahanannya ke jawatan yang rendah dan percubaan yang tidak diingini menghilangkan batu bata di depan rim. Tembakannya yang kedua, bangkai, bank-bank di luar papan belakang dan bergema. Lelehan yang gagal dengan jelas mengecewakannya, dan setelah memamerkan kepala mengepam dan genggaman goncangan ia terus melewatkan lima tembakan berikutnya. Selepas kira-kira 15 minit, ia menjadi jelas bahawa dia tidak berniat belajar bahasa Inggeris petang ini, jadi saya berputus asa dan pulang ke rumah.
Keesokan harinya, Run Basketball menjumpai saya di sekolah dan memberi saya nota. Dia berdiri dengan senyap ketika saya membacanya.
Dear Joe Books:
Saya minta maaf atas apa yang berlaku semalam. Saya minta maaf saya menipu kamu.
Saya minta maaf saya menyia-nyiakan masa anda. Anda senang membantu saya dengan Bahasa Inggeris, tetapi saya bermain bola keranjang sebaliknya. Saya minta maaf saya suka bola keranjang.
Tolong maafkan saya.
- Main Bola Keranjang
Apabila saya melihat, Run Basketball telah melipat tangannya ke dadanya, dan sedang merenung di tanah. Mungkin dia gugup tentang tindak balas saya, bimbang saya akan marah atau kecewa, atau mungkin dia memikirkan ibu bapanya kembali ke Hengshan. Menontonnya menggaruk dengan gugup di siku, ia berlaku kepada saya bahawa saya tidak boleh benar-benar berkaitan dengan apa yang dia lalui. Saya tidak pernah risau bahawa citarasa bola keranjang saya boleh menjejaskan kesejahteraan keluarga saya. Ketika saya masih kecil, ayah saya melatih pasukan bola keranjang saya; Kemudian, dia dibayar untuk mempunyai sebuah istana konkrit yang dituangkan di belakang rumah kami. Saya merasa bersalah bahawa Run tidak mempunyai peluang yang sama dan saya tertanya-tanya, sejak bertahun-tahun, dia akan dapat menawarkan perkara-perkara ini kepada anak-anaknya sendiri.
Setelah berdiam diri lama, saya meletakkan tangan di bahunya.
"Jangan bimbang, " kataku. "Saya suka bola keranjang juga."
