Naratif
Sebelum lapan pagi pada 6 September, saya menangkap Talian Amtrak Adirondack di Penn Station, perjalanan kereta selama sepuluh jam di Sungai Hudson dan pinggir timur New York State, lalu Lake Champlain, merangkak di sepanjang jalan yang diukir menjadi tebing sehingga kadang-kadang seluruh kereta api dapat dilihat melalui tingkap di depan dan di belakang saya di atas trek di atas air dan pain.
Destinasi Kanada, Montreal, di mana saya tidak pernah. Saya tidak mempunyai tujuan lain untuk perjalanan tetapi untuk keluar dari setiap hari, kacau imaginasi saya, lakukan beberapa menulis di bandar baru dan negara.
Pada kira-kira pukul 6 malam petang itu, kami melewati Rouses Point, New York, sebuah pos kecil yang mengantuk dan Negeri-negeri lepas yang terakhir. Hanya di sempadan adalah Stesen Pemeriksaan Lacolle, yang dikendalikan oleh Agence de Services Frontaliers du Canada.
Sama seperti cahaya malam hari itu pudar, pegawai sempadan Kanada dalam pakaian seragam biru yang kuat, dengan lencana dan senjata, naik ke kapal dan mula mempersoalkan setiap penumpang. Ejen yang terdekat saya adalah seorang wanita Asia-Kanada pendek dengan gelas dan kehadiran yang mantap.
Di tempat duduk dua baris di hadapan saya, dia menanyai seorang wanita Jerman muda yang mempunyai seorang teman lelaki Perancis yang dia temui di New York di mana dia sedang belajar. Dia sedang dalam perjalanan untuk melawatnya di Montreal. Saya fikir bagaimana walaupun kisah rata-rata dapat dengan cepat mula terdengar kompleks dan ingin tahu.
Tidak lama kemudian pegawai yang sama itu berada di tempat duduk saya. Saya menyerahkan pasport dan deklarasi kastam saya.
"Hai, apa maksud perjalanan awak?"
Saya memberitahu dia bahawa saya mahu melihat Montreal, bahawa saya sentiasa mendengar perkara yang baik mengenainya.
"Apa yang awak buat?"
"Saya seorang penulis dan guru."
"Anda seorang guru?"
"Saya adalah."
"Dan di mana beg kamu?"
"Hanya yang hijau di atas dan beg komputer saya di sini."
"Berapa lama anda bercadang untuk tinggal?"
Saya telah kembali pada hari Selasa, dalam tiga hari.
Dia memberikan saya pasport saya. Saya perhatikan dia tidak menyembunyikannya dan memintanya untuk satu.
"Kami biasanya tidak melakukannya untuk orang Amerika."
"Betul? Saya suka rekod perjalanan itu, "Saya cuba dengan senang hati.
"Saya akan kembali apabila saya menamatkan seluruh kereta api, " katanya.
Tetapi dia tidak mahu mencopot pasport saya, saya tidak lama lagi belajar, kerana mereka tidak dilakukan dengan saya lagi. Malah, mereka telah menunggu saya.
"Datang bersama kami dengan beg anda, " katanya kepada saya, kembali ke tempat duduk saya dengan pegawai lain.
Saya berfikir tentang soalan-soalan beliau sebelum ini, jawapan saya, seolah-olah saya telah gagal peperiksaan. "Saya hanya mahu melihat Montreal." Adakah bunyi itu seperti garis?
Saya hanya melihat seorang penumpang lain di kereta yang dibungkus, seorang lelaki Asia yang muda, tinggi dan tidak bersalah. Dia duduk di ruang utama jawatan sempadan, yang dihubungkan dengan platform kereta api oleh tangga logam putih dan jalan.
Terdapat dua lagi pegawai wanita di sana, bersama dengan seorang pegawai lelaki yang mempunyai aspek Bruce Willis dari Kanada, seperti John McClane, dengan kepala yang dicukur dan wajah lembut. Mereka membawa saya ke bilik belakang. Seluruh stesen antiseptik bersih, putih, dan telanjang.
Saya meletakkan dua beg saya di atas meja putih, duduk, dan Pegawai Willis membuat pencarian yang tenang melalui mereka. Kemudian dia duduk, menyeberangi kakinya. Pegawai yang pertama kali mempersoalkan saya di kereta api - Pegawai Karen, saya akan memanggilnya - berdiri di atas meja dari saya memegang selembar kertas. Kereta api itu menunggu.
"Adakah anda tahu mengapa kami menarik anda?" Dia bertanya kepada saya.
Saya mula berfikir yang saya lakukan.
"Adakah anda pernah disabitkan dengan jenayah?" Tanya dia.
"Ya, " kata saya sedikit menyakitkan selepas jeda. "Dua puluh tahun yang lalu saya berkhidmat selama tiga setengah tahun di penjara kerana dakwaan dadah kejahatan di Korea Selatan."
Bukan dia atau Willis bertindak balas terhadap perkara ini-kerana ternyata ini adalah apa yang mereka sudah tahu dan apa yang dicetak pada halaman Pegawai Karen yang diadakan di tangannya. Dia seolah-olah menyemak ringkasan ini kerana saya teringatnya.
"Apa dadah?" Dia meneruskan.
"Hashish. Ia adalah keputusan yang melulu dan saya belajar pelajaran yang sukar. "Itu adalah 1994, ketika saya berumur 23 tahun." Saya menulis buku pertama saya tentangnya. Saya tidak akan menjejaskan diri saya seperti itu lagi."
Willis menaikkan alisnya dan mengangguk kepalanya dengan cara yang seolah-olah menyampaikan simpati atau pemahamannya. Pada masa lain, dia menampakkan diri kepada saya cuba mengambil langkah saya.
"Baiklah, tetapi kerana ini anda mungkin tidak dapat diterima, " Pegawai Karen menyamakan saya. "Kami mungkin tidak dapat membiarkan anda masuk."
Saya terkejut, tidak menjangka ini.
Bukannya saya tidak tahu bahawa jenayah, sabitan, dan penjara, boleh mengikut satu demi satu selama-lamanya, hukuman cagaran sering tanpa akhir. Tetapi tidak seperti yang paling buruk, saya tidak mempunyai sebarang keluhan. Kesalahan saya berlaku di seberang dunia. Setakat yang saya ketahui, Jabatan Negara AS mempunyai rekod penangkapan saya, tetapi ia dilindungi oleh akta privasi yang memerlukan persetujuan saya. Tetapi, sebagai seorang penulis, saya dengan rela menceritakan kisah ini secara terbuka.
Saya telah mengembara sejak menjalani hukuman saya, selepas itu saya diusir dari Korea Selatan dan tiba di New York, pada tahun 1997. Pada perjalanan saya selepas itu, rekod itu tidak pernah muncul, sama ada di AS atau luar negara. Tetapi sudah tentu ia sering cukup di belakang fikiran saya: Adakah pihak berkuasa tahu atau peduli? Adakah mereka akan menyusahkan saya? Apakah sekatan yang boleh saya hadapi?
Saya pergi ke Jamaica (dari semua tempat) untuk perkahwinan rakan pada tahun 2000, dan ke Sepanyol pada tahun 2001. Tidak ada apa-apa, bukan perkataan tentang kesalahan saya sebelum ini. Perjalanan itu adalah pra-9/11, dunia yang berbeza tentu saja. Tetapi saya kembali ke Sepanyol, Kepulauan Canary, untuk cerita pada tahun 2008, dan ke England pada tahun yang sama. Sekali lagi, tidak ada perkataan mengenai keyakinan saya yang dikatakan kepada saya oleh adat atau mana-mana pihak berkuasa negeri sama ada di sini atau di sana.
"Apa yang anda didakwa di Korea?" Pegawai Karen bertanya kepada saya.
"Pemilikan, penggunaan, dan pengimportan."
Tiada cara mereka membiarkan saya masuk, saya fikir. Dilarang dari Kanada! Saya menganggap wang yang hilang, peluang yang hilang untuk akhirnya melawat Montreal, perjalanan yang tidak berbahaya ini yang saya telah merancang untuk jiran utara yang mesra kami. Dan perjalanan kereta api itu begitu indah, mempesona di luar tingkap.
"Baiklah awak jujur dengan kami, " kata Willis dari kerusinya. "Berbohong kepada pegawai sempadan adalah alasan automatik kerana tidak membenarkan anda masuk."
Beliau menyebut bahawa mereka mempengerusikan semua penumpang kereta api dan bas. Saya akan memulakan radar masuk mereka.
"Ada apa-apa lagi? Sesuatu yang baru-baru ini? "Pegawai Karen menekan, berdiri teguh di sebelah meja.
Saya tidak percaya. Mereka mesti tahu.
"Ya, " kata saya lagi, agak menyakitkan, mengetahui bahawa fakta-fakta ini mungkin kelihatan tidak tersentuh tanpa konteks, betapa mudahnya menilai seseorang untuk satu bahagian.
"Di New York City saya ditangkap pada Februari kerana mempunyai asap di jalan. Saya menonton pertandingan NBA All-Star, melangkah keluar hanya untuk mempunyai asap."
Tiada cara mereka membiarkan saya masuk.
Sebab saya telah dibelokkan dan ditangkap kemudian dan bukan hanya diberikan denda kecil, terpaksa melihat seorang hakim pada keesokan harinya, kerana saya telah mengeluarkan waran atas saman yang belum dibayar dari 11 tahun sebelumnya. Saman itu adalah untuk minum bir dalam beg kertas coklat di perhentian kereta bawah tanah 4th Avenue di Park Slope, Brooklyn, ketika ia lebih berseri. Saya terdengar seperti pelanggar undang-undang, saya berfikir (masih sekarang seperti saya menulis), tetapi ia adalah gambaran yang tidak lengkap.
"Berapa banyak ganja yang anda miliki?" Pegawai Karen bertanya.
"Beberapa gram." Saya sepatutnya membayar saman itu; itu semua tentang saya, kesan anti-autoritarianisme saya - kemarahan yang dipenjara oleh penjara - yang sekali lagi saya hilang dan dibayar, malam saya di sel induk di NYPD Midtown South Precinct yang menunjukkan kengerian, malam yang tidak terkawal di daripada yang saya alami di Korea 20 tahun sebelum ini. Tetapi itu cerita lain.
"Beberapa? Berapa banyak? "Pegawai Karen menekan.
"Dua atau tiga."
"Dua atau tiga?"
"Saya tidak tahu. Mengenai itu. Ia hanya sedikit, "kata saya, buat pertama kalinya frustrasi merayap ke dalam suara saya.
Saya mengingatkan diri saya lagi bahawa saya tidak melanggar undang-undang. Saya bersih. Ini semua dari masa lalu saya, tetapi ia telah mengatasi saya di sini ke sempadan Kanada.
"Kerana kesalahan ini berkaitan mungkin terdapat masalah, " kata Pegawai Karen.
"Saya faham, " kata saya, pulih. "Saya menghormati apa yang awak buat."
"Saya akan kembali, " katanya, meninggalkan saya bersama Willis.
Bagaimana pula dengan negara-negara lain, adakah mereka akan membiarkan saya sekarang atau menghalang saya? Apa maksudnya untuk impian perjalanan saya, kebebasan saya untuk datang dan pergi ke dunia?
Saya tidak tahu, tetapi hari sebelum itu, pada 5 September, The New York Times telah menerbitkan sebuah artikel yang memperincikan kisah kenaikan dan kejatuhan pengedar ganja terbesar di sejarah New York City. Seorang Jimmy Cournoyer, seorang Kanada Perancis dari Montreal, yang telah menggunakan bandar itu sebagai landasan untuk operasi, dan sempadan Kanada-New York di selatan Montreal - tidak jauh dari tempat saya diinterogasi - sebagai major saluran untuk rumputnya.
Sama ada ini adalah faktor pengalaman saya di sempadan, sama ada pegawai-pegawai tahu tentang perkara itu atau mengingatinya, saya tidak boleh mengatakan.
Selain kes Cournoyer yang besar-besaran, sempadan New York-Kanada telah menyaksikan beberapa tindakan baru-baru ini: latihan tentara AWOL di sini yang cuba melarikan diri ke Kanada di Niagara Falls; wanita Kanada yang ditangkap di JFK dengan senjata dan pound panci.
Saya fikir semua hilang. Walaupun berada dalam pematuhan yang lengkap, saya adalah persona non grata terutamanya disebabkan oleh pilihan buruk yang saya buat 20 tahun sebelum ini, yang mana saya telah membayar harga yang besar, hutang saya kepada masyarakat.
"Peluang saya tidak bagus, " saya berkomentar kepada Willis.
"Tidak boleh dikatakan. Mari kita lihat, "katanya tanpa memberi apa-apa.
Saya bertanya kepadanya apa yang akan berlaku kepada saya jika mereka memalingkan saya.
"Saya boleh menurunkan kamu di bandar terdekat." Dia bermaksud di bahagian New York.
"Dan saya hanya perlu mencari jalan dari sana?"
"Saya fikir Amtrak mempunyai kesepakatan dengan syarikat bas." Tetapi hampir malam sekarang dan bila bas berlalu dan … saya mula menyelesaikan sendiri. Apa yang boleh saya lakukan ialah dengan roll ini, saya fikir. Izinkan saya menghadapi apa yang berlaku.
Kemudian Willis memberitahuku kisah seorang wanita Kanada yang baru-baru ini berpaling ke sempadan yang sama yang diseberang oleh adat Amerika kerana dia telah mencatatkan kesalahan perbuatan mengutip yang dilakukan di Amerika Syarikat lebih dari tiga puluh tahun yang lalu.
"Mereka tidak membiarkan dia, kerana apa yang dia ambil bernilai beberapa ratus dolar. Suaminya dan anak-anaknya pergi ke Florida tanpa dia."
Willis memberitahu saya bahawa dia mengusir wanita itu pulang ke rumah, di sebelah Kanada.
"Itu bagus awak, " kata saya. Dia mengangguk. "Dia pastinya terganggu."
"Oh, ya. Dia menangis sepanjang jalan."
Sekatan dia sangat melampau dan tidak perlu, saya tawarkan. Willis menaikkan alisnya dan mengangguk perlahan. Saya suka dia tetapi tertanya-tanya, Adakah dia memberitahu saya ini untuk mengatakan tidak ada peluang untuk saya?
Saya fikir mengenai tindakan yang boleh menjadi sebahagian daripada hal-hal sempadan ini-keperluan biometrik kami yang menimbulkan negara-negara lain untuk mengamalkan hal yang sama, dengan kejam dalam beberapa kes; baris diplomatik berbanding individu.
Prospek untuk dihalang dan berpaling dari Kanada pasti menjadi kejutan kepada saya, satu kekecewaan, tetapi saya sudah memikirkan tentang ramalan yang lebih besar juga. Bagaimana pula dengan negara-negara lain, adakah mereka akan membiarkan saya sekarang atau menghalang saya? Apa maksudnya untuk impian perjalanan saya, kebebasan saya untuk datang dan pergi ke dunia? Mana-mana pengurangan itu akan menjadi akibat yang paling teruk daripada semua.
"Sungguh menakjubkan bagaimana ini masih menghantui saya, " kata saya kepada Willis, ketika kami duduk di sana menunggu nasib saya. "Walaupun saya menjalani hukuman saya, saya masih membayarnya." Dia mengangguk perlahan-lahan dalam apa yang saya lihat sebagai pemahaman.
Akhirnya, Pegawai Karen kembali, masih memegang kertas itu di hadapannya.
"Adakah kilo?" Dia bertanya kepada saya. "Berapakah penolakan di Korea?"
"Kenapa, ini membantu peluang saya?" Saya menjawab. Rasanya tidak pasti untuk meneliti kisah yang jauh ini dari apa yang dirasakan seperti kehidupan yang lain. "Malah ia kurang daripada satu kilo, " saya meneruskan. "Ia adalah 930 gram. Orang-orang Filipina yang saya beli dari saya telah mengubah saya pendek. Satu-satunya sebab yang saya tahu itu adalah kerana ia datang di mahkamah. Mereka akan menimbangnya."
"Bolehkah anda menunjukkan kepada kita sesuatu yang membuktikannya?" Pegawai Karen bertanya kepada saya. "Oleh kerana kuantiti itu penting dari segi peraturan kami untuk kemasukan."
"Saya fikir begitu. Saya mempunyai dokumen di komputer saya."
Dia meninggalkan bilik itu lagi dan saya mengeluarkan komputer riba saya dan membukanya. Rattled, tangan agak goyah, saya mencari fail-fail itu, apa-apa yang berkaitan dengan kes itu, tetapi tidak dapat ketika itu ingat apa yang saya akan berjudul mereka, bukan untuk kehidupan saya. Saya tahu saya telah memindai kertas caj asli saya, dalam bahasa Korea mereka yang melarang, yang saya tidak faham pada masa itu, dua puluh tahun yang lalu.
Saya menyebut bahawa saya merasa tidak baik memegang seluruh kereta api. Willis mengangguk lagi dalam hati.
Saya tidak dapat mencari apa-apa dengan butiran yang mereka mahu, walaupun semua fail, akhbar, dan bahan berkaitan di komputer saya. Fikiran saya adalah kabur. Saya gagal dalam masa yang kritikal. Jadi, saya fikir.
Kemudian Pegawai Karen kembali lagi. "Inilah pasport kamu, " katanya. "Kami mendapati sesuatu yang membuktikan apa yang anda beritahu kami."
Di dalamnya dicap, bujur berdaun: Agensi Perkhidmatan Perbatasan Kanada, Stesen Lacolle.
"Kali depan anda perlu membawa kertas mahkamah, " dia menasihati saya.
Apa yang perlu saya lakukan adalah perjalanan dengan salinan buku penjara saya, saya fikir, untuk bersedia jika perlu, bukti fizikal bahawa saya seorang penulis dan bukan penyeludup-buku saya sejenis kad panggilan moral preemptif, lengkap dengan penyesalan saya dan kesal, apresiasi saya untuk pengalaman mengerikan.
Terdapat keseimbangan yang seimbang antara kekuatan dan kepintaran, kebebasan dan keselamatan, hak-hak sivil dan undang-undang - skala ini menentang ketegangan, dalam individu seperti dalam institusi kita.
Willis dan Pegawai Karen seimbang dan adil dengan saya. Mereka tidak mengancam atau merendahkan diri. Tidak seketika mereka bertindak lebih baik secara moral. Saya merasa baik mengetahui bahawa mereka di luar sana melakukan kerja ini, dalam cara mereka berurusan dengan saya.
"Anda bebas untuk pergi, " kata Pegawai Karen kepada saya.
"Terima kasih, terima kasih, " saya memberitahunya dengan gembira ketika saya merampas beg saya dan keluar dari bilik. Willis kini berdiri menentang dinding di luar pintu. "Tuan, " kata saya, melontarkan tangan saya kepadanya. Kami gemetar.
Pegawai Karen adalah oleh komputer di dalam bilik utama di mana mereka mesti Googled saya. "Ma'am." Saya menggelengkan tangannya.
"Biarkan mereka tahu bahawa kami selesai, " katanya. "Kereta api boleh pergi."
Saya hancurkan semula tangga dan di atas kapal. Montreal menunggu. Penumpang lain memandang saya ketika saya duduk di kerusi saya yang sama dan merasakan kebersihan di atas saya.
"Baiklah?" Seorang petugas Amtrak muda bertanya kepada saya dengan main-main. "Apa yang berlaku?"
"Ini cerita panjang, " saya memberitahunya.
Pasangan Kanada dari Toronto, yang baru saja menghabiskan seminggu yang indah di New York City, lawatan pertama mereka, berada di tempat duduk di hadapan saya. Ketika saya duduk di belakang mereka bernafas dengan kehidupan baru, isteri berambut abu-abu dalam seluar jeans bangkit, bersandar, dan berbisik di telingaku, "Adakah mereka menggeledah mencari anda?"
"Tidak, terima kasih."
"Kadang-kadang mereka memberi rakyat Amerika masa sukar."
Bukan pengembara ini, saya fikir.
