Saya menjangkakan cucu besar Mahatma menjadi nipis, mempunyai permulaan wajah orang tua yang runtuh suci. Tetapi Tushar Gandhi, yang menyambut saya di pintu bangsal lantai dasarnya di Santa Cruz, berhampiran lapangan terbang Mumbai, mempunyai wajah berjenggot, berjenggot seorang pemain bola sepak. Wajah yang kelihatan ingin melepaskan namanya.
Saya fikir saya akan dapat melihat sekeliling gambar Gandhi di suatu tempat, tetapi ditemui sebagai lukisan kuning Kasturi, isteri Gandhi, pada roda pemintalannya. Simbol kesederhanaan dan kesederhanaan India. Sukar untuk tidak digerakkan olehnya selepas merangkak dua jam dari lalu lintas Mumbai.
Pada satu ketika, anak perempuan remaja Tushar yang langsing di seluar jeans biru yang memeluk datang untuk meminta wang bapanya. Dia menggali poketnya dengan patuh. Saya boleh berada di rumah mana-mana keluarga kelas menengah biasa India.
Tushar Gandhi, pada pertengahan lima puluhan, adalah seorang penyembah pada masa mudanya John Wayne. ("Saya fikir cabaran cepat adalah penyelesaian kepada setiap masalah.") Sebagai orang dewasa, beliau telah menjadi salah satu penyokong yang paling jelas dari kekerasan.
"Saya berikut Gandhi tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan genetik. Ayah saya berkata, 'Jangan terima Gandhi kerana saya terima dia. Belajar dia dan tentukan sendiri. ' Saya membaca semua tulisan Gandhi, dan sampai pada kesimpulan bahawa hanya melalui kekerasan yang dilakukan manusia mempunyai masa depan."
"Kami telah kehilangan hari ini, " katanya kepada saya, "tetapi kami tidak kehilangan hari esok kami."
Arun, bapa Tushar, memberi saya alamat e-mel anaknya sebelum saya pergi ke India. Saya telah menulis mengenai lawatan Arun ke Tebing Barat, di mana ramai rakyat Palestin yang ramai, umat Islam yang taat di kalangan mereka, ternyata mendengar seorang Hindu mendesak mereka untuk menentang penjajahan Israel dengan tanpa kekerasan tanpa henti. Ia membuatkan saya memikirkan mistik yang ganjil dari nama Gandhi yang telah kehilangan banyak makna di India hari ini.
Tushar memaklumkan kepada saya bahawa Gandhi mahu Parti Kongresnya memasukkan kepatuhan kepada kekerasan dalam manifestonya.
"Pemimpin parti menyangkal idea itu. Bagi mereka, tanpa kekerasan adalah satu kaedah mudah untuk mendapatkan kemerdekaan. Ia seperti ubat yang melepasi masa penggunaannya."
Saya fikir imej yang sangat sesuai untuk lelaki ini yang bergerak di sekitar India yang mengeluarkan ubat datuknya yang hebat, yang mana terdapat sedikit pengambil. Dia tidak terkejut. Pada tahun 2005, pada ulang tahun ke-75 Gandhi's Salt March, beliau menguatkan perjalanan 235 batu dari Sabarmati Ashram di Mahatma di Gujarat ke laut di Dandi, di mana pemimpin India mempunyai perarakannya membuat garam dalam menentang monopoli British Pengilangan garam India.
Tushar bergumul dengan generasi beliau cara pembangkang cara tradisional. Dia membenci Kongres, tetapi dia mengundi Kongres, takut dengan alternatif nasionalis umpan Muslim. Dia menyesuaikan diri, saya sedih untuk mengetahui, kepada politik pilihan buruk, seperti yang kita lakukan di Amerika Syarikat.
Ia bertenaga kepadanya, katanya, untuk membawakan mesejnya kepada orang muda. "Kami telah kehilangan hari ini, " katanya kepada saya, "tetapi kami tidak kehilangan hari esok kami."
Orang India muda akan bertanya kepadanya tentang keganasan, tentang keganasan dalam zaman keganasan.
"Mereka akan bertanya kepada saya, 'Bagaimana anda melucutkan senjata pengebom bunuh diri secara tidak sengaja?' Mereka tidak bertanya, 'Apa yang mengubah manusia menjadi pengebom bunuh diri?'"
Dia meminta mereka membayangkan realiti di mana kematian dianggap lebih baik untuk hidup. Satu realiti keluhan yang tidak dapat dipertikaikan dan kebencian yang tidak dapat dipertikaikan.
"Saya katakan kepada mereka, 'Anda boleh menghentikan pengganas dengan peluru, tetapi anda tidak boleh menghentikan keganasan dengan peluru.'"
Ia adalah suara lelaki yang hebat yang saya dengar.
