Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents. Foto: Infografik
Anda boleh kehilangan tempat selama-lamanya. Walaupun anda kembali.
Bas kami menyerang betul-betul, mengesan setengah lingkaran sekitar patung puluh kaki seorang lelaki yang menuju ke utara, sebuah ransel tersangkut di atas bahu, topeng memandang matanya, dan satu tangan dinaikkan, sama ada melambai selamat tinggal ke tanah yang dia pergi atau memberi penghormatan kepada mereka yang telah pergi dan mereka yang akan mengikutinya.
Patung itu adalah penghormatan kepada para pendatang Salcajá, Guatemala. Rakan saya Giovanni, paman tuan rumah keluarga saya tinggal di Quetzaltenango, dan saya menuju ke Salcajá untuk petang. Ketika kami meninggalkan nenek tuan rumah saya tersenyum dan berkata, "Kami menyebutnya Salca-wiski!" Salcajá adalah masyarakat separa luar bandar yang terkenal dengan sangria, pasar tekstil, dan untuk jumlah pendatang yang tinggi yang berangkat dari sini ke titik utara.
Di dalam bas, saya menguping kedua-dua lelaki remaja itu di tempat duduk di seberang saya. Satu sukan jaket kulit. Fon kepala beliau menjulur dari lehernya ketika dia memberitahu yang lain tentang rancangannya untuk pergi ke Amerika Syarikat. Yang lain berhenti dari teksnya yang konsisten dan memperluaskan rancangannya untuk perjalanan ke Mexico dan ke Amerika Syarikat pada bulan itu. Nampaknya semua orang yang saya temui di Guatemala mempunyai keluarga di AS atau membuat rancangan mereka sendiri untuk berhijrah. Saya fikir pola migrasi burung, laluan yang diikuti, kuno dan diketahui, laluan penerbangan naluri dan pulangan. Laluan migrasi manusia sering dipaksa oleh perjuangan, oleh kuasa luar; Kembali adalah soalan yang sering ditinggalkan tidak dijawab.
Kehidupan saya sendiri telah dipecahkan oleh migrasi sukarela. Saya mengemas dan membongkar beg pakaian saya, memikirkan "ini adalah tempat di mana saya akan kekal, " tetapi tidak pernah. Musim panas ini, saya kehilangan akar lain apabila nenek saya meninggal dunia. Hari terakhir saya di rumahnya di Ohio, sebuah rumah yang akan kami jual sesaat, saya tergelincir ke ladang jagung yang telah saya habiskan musim panas bermain. Kekosongan pepejal yang tidak dapat dijelaskan yang membelenggu saya. Saya fikir semua cerita yang saya tidak pernah fikir untuk meminta dan yang saya ada. Bagaimana dia bermain "Apabila Asap Dapat Di Mata Anda" di piano. Bagaimana dia mengajar bahasa Inggeris sebagai bahasa kedua. Bagaimana dia membaca cerita di radio. Bagaimana dia berkahwin dengan anak seorang imigran dari Hungary, datuk saya, yang meninggal sebelum saya dilahirkan. Saya kehilangan dia lagi entah bagaimana dengan kematiannya, kenangannya hilang selama-lamanya. Saya juga kehilangan Ohio, tempat yang saya nostalgia, tempat kelahiran ibu bapa saya. Walaupun saya tidak pernah tinggal di sana, saya selalu memikirkan Ohio sebagai rumah, kerana ibu saya selalu berkata "Kami pulang ke rumah" apabila kami menumpuk dalam perjalanan selama enam jam.
Saya telah membayangkan bahawa pengalaman ini bermakna saya boleh mengaitkan identiti yang diasporik, berpindah. Saya telah membayangkan bahawa, walaupun sumbernya berbeza, rasa berpecah kepada seluruh kawasan - hati saya dipatahkan seperti pakaian dalam talian - adalah perasaan yang sama seperti seorang pendatang yang tercicir dari rumah dengan tekanan politik, sosial, atau ekonomi. Tetapi ketika saya mendengar kisah kawan-kawan saya dan orang yang saya temui di sini di Guatemala, saya berasa malu dengan sentimen ini. Ia tidak sama.
"Tidak saya menyesal San Pedro, nunca, nunca, " Saya tidak akan kembali ke San Pedro, tidak pernah, tidak.
Saya membayangkan kedua-dua remaja itu memindahkan kehidupan Amerika. Kata-kata kawan saya Patricia, seorang pelajar kolej muda yang mengajar di sekolah bahasa yang saya hadiri di Quetzaltenango, ingat: "Kadang-kadang orang kembali ke Guatemala, tetapi jauh. Kadang-kadang mereka berasa seperti mereka tidak lagi di sini. "Sekali rumah tidak lagi wujud sebagai lokasi, bagaimanakah kita dapati lagi?
Mungkin kerana rasa saya sendiri landskap dalaman saya sebagai sempadan, ketegangan pelbagai identiti, hidup saya mula bersilang dengan orang yang mengalami penghijrahan. Saya bersolat di sebuah pusat sumber pendatang, diiringi dengan Pusat Hak Migran, dan menghabiskan musim bunga semasa kuliah di kem bantuan kemanusiaan di sempadan AS / Mexico. Kesemua perkara ini menjejaskan saya ke arah Guatemala untuk melibatkan diri dalam bahasa Sepanyol. Paman saya Thom menegaskan bahawa saya menjadi pekerja asing yang terbalik seperti yang saya WWOOF di ladang-ladang di Guatemala.
Melalui tingkap bas kami, Salcajá muncul dari ladang jagung. Giovanni memberitahu saya kebanyakan penghijrahan dari Salcajá bermula semasa konflik bersenjata 36 tahun di Guatemala yang mencipta gelombang pelarian dan pendatang. Pada tahun 1980-an, lebih 250, 000 warga Guatemala mencari suaka di Amerika Syarikat. Kisah-kisah kenapa, apa yang mereka lari datang kepada saya melalui rakan dan orang yang saya temui di Guatemala, mereka dijadikan perbualan biasa dengan keterbukaan dan kesilapan yang saya mula-mula terkejut. Saya ingin bertanya, bagaimana anda baik-baik saja? Adakah anda baik-baik saja? Kemudian, saya tertanya-tanya jika perkongsian ini adalah satu bentuk daya tahan.
* * *
"Tidak saya menyesal San Pedro, nunca, nunca, " Saya tidak akan kembali ke San Pedro, tidak pernah, tidak. "Itulah yang saya katakan, " Felipe memberitahu kami, bersandar kepada kumpulan lapan pelajar yang berkumpul di Sekolah Sepanyol San Pedro untuk mendengar ceritanya. Sejak saya tiba di Guatemala tiga bulan lalu, saya telah mendengar cerita tentang pengalaman orang dalam peperangan melalui program bahasa dan melalui sukarelawan dengan projek pembangunan masyarakat. Guru-guru saya mengingatkan saya ini adalah "sejarah yang lain, " bukan versi sekolah yang diperkenankan oleh kerajaan yang dibesarkan oleh belia. Bulatan kami semakin sengit ketika kami mengetuk kerusi kami dari tirai hujan yang jatuh ke tepi pinggir teras yang berbumbung ke arah suara rendah dan hampir berbisik Felipe. Jaket hujan besarnya kerdil membingkai kerangka langsingnya dan saya merasa seperti saya melihat sekilas diri enam belas tahun di matanya.
Dia menerangkan bagaimana dia tidak dapat tidur malam selepas melihat mayat lima orang yang dilahirkan - tiga lelaki, dua wanita, satu dengan payu dara - ditinggalkan di padang bola sepak pueblo sebagai amaran. Ini adalah salah satu daripada taktik yang digunakan untuk menanam ketakutan dan ketahanan peperangan semasa peperangan. Apabila kita membuat hubungan mata, saya merendahkan pandangan saya, tidak dapat membayangkannya. Hanya mendengar merasakan tindak balas yang tidak mencukupi.
"Ini bukan filem, saya melihat ini, saya rasa ini, " katanya.
Dia terus memberitahu kami bagaimana keluarga beliau tidur di rumah keluarga lain dengan keluarga lain, semuanya berkumpul dengan takut terhadap apa yang berlaku di dalam kegelapan dan jejak langkah di jalanan, askar yang berjanji, "Jika anda membayar, akan ada tidak ada masalah."
Mereka datang untuknya suatu hari. Dalam menceritakan kisah itu, dia mengosongkan jaketnya dan menarik lengan kanannya untuk mendedahkan luka peluru. Dia bergerak ke satu lagi yang tersembunyi oleh kaki pantainya. Kerajaan menjalankan dasar bumi hangus terhadap kampung-kampung pribumi dalam usaha untuk memotong semua sokongan untuk gerila gerila. Konflik bersenjata dalaman menuntut lebih daripada 250, 000 nyawa; 50, 000 lagi "hilang, " majoriti dari masyarakat pribumi serta penganjur, pelajar, guru, aktivis, dan orang-orang yang ditimpa bekerjasama dengan pasukan gerila.
Felipe meneruskan kisah penjara dan episod penyeksaannya. Selama empat tahun keluarganya, hidup sebagai pelarian di Mexico, menganggap dia telah mati. Apabila dia bersatu semula dengan mereka, dia bersumpah bahawa dia tidak akan kembali ke Guatemala. Dua daripada saudara lelakinya tidak pernah dijumpai.
Tetapi dia telah kembali dan dia berkongsi cerita ini. Setiap kali seketika, dia menumpaskan kenangannya dengan peringatannya kepada kami - "Ini bukan filem. Saya nampak ini. Saya hidup ini."
Saya mengikuti jawatan dari HIJOS, Anak-anak dan Anak-anak untuk Identiti dan Keadilan Melawan Oblivion dan Silence, organisasi anak-anak yang hilang. Pada Februari 2012, Yayasan Antropologi Forensik Guatemala (FAFG) menemui mayat lebih daripada 400 orang di kubur besar-besaran di dalam pangkalan tentera di Coban. Lelaki, wanita dan kanak-kanak. FAFG meminta DNA dari orang yang telah kehilangan ahli keluarga antara tahun 1940 dan 1996, supaya mereka boleh meletakkan nama dan melampirkan sejarah kepada jenazah yang ditemui. Dalam satu gambar, rangka mempunyai jalur biru nipis yang menutupi soket mata. FAFG melaporkan bahawa kebanyakan pergelangan tangan 'tulang' terikat. Tulang yang ditutupi.
Flores, ibu tuan rumah saya, memberitahu saya bahawa semua orang, termasuk dirinya, tahu seseorang yang hilang atau terbunuh semasa perang. Dia bercakap mengenai ketakutan yang sama dengan jejak kaki di jalanan selepas jam malam, takut ketukan di pintu.
Marcos, seorang guru, baru saja memberitahu saya tentang bagaimana ketika dia masih muda dia dan rakan-rakannya bekerja di sekolah-sekolah gunung di mana mereka akan berjalan satu jam untuk mengajar. Semasa konflik bersenjata, mereka disyaki kerana hubungan mereka dengan komuniti luar bandar pribumi. Beberapa rakannya hilang. "Saya bernasib baik, " katanya, "Saya menjadi pelarian di Mexico." Saya mahu bertanya kepadanya bagaimana pulangannya seperti, tetapi dia memegang tangannya untuk saya, melihat warna perbezaan antara kulit kita. Kemudian saya melihat mata saya dan berkata, "Kerajaan saya adalah seperti anda, bukan saya."
Angelica, pengarah sebuah projek yang saya sukarela, tidak memberitahu kisahnya. Tetapi ketika kita berjalan ke kebun komuniti suatu hari dia melihat ke atas ladang jagung dan berkata, "Saya masih ingat bersembunyi di ladang dari para askar." Dia tidak mengatakan lebih banyak. Kesunyiannya berat.
"Tidak ada keadilan, " Margarita, seorang kawan, menyatakan, mencerminkan kisah negaranya. Dia mengatakan ini dengan penuh keyakinan, dan tanpa harapan. Tidak ada unicorns. Tidak ada keadilan. Saya tidak tahu bagaimana untuk bertindak balas. Dia tidak meminta saya.
* * *
Sebaik sahaja bas kami berhenti, Giovanni dan saya mula berkeliaran melalui kejiranan Salcajá. Dia menunjukkan rumah besar, menjelaskan bahawa ini adalah rumah yang dibina dengan wang yang dihantar pulang. Kami lulus sebuah BMW yang diletakkan di jalan sempit dan Gio mengeluarkan peluit yang rendah kemudian ketawa, "Ini tidak tergolong di sini, adakah ia?" Kami berjalan ke sebuah taman persendirian dan berdiri di atas jambatan yang menghadapinya. Kolam buatan manusia dipenuhi dengan itik dan pedal-bot yang penuh dengan orang. Seorang ibu menolak kereta dorong bersama suaminya. Kami melewati perniagaan kereta terpakai dan Gio menerangkan bahawa ini juga merupakan produk dari keluarga transnasional.
Saya terkejut dengan kekerapan artikel mengenai penghijrahan di Presa Libre di Guatemala sehingga saya mengetahui bahawa pengiriman wang adalah sumber modal terbesar Guatemala dan sumber kedua negara terbesar. Gio bercakap mengenai wang. Sesetengah orang membeli TV plasma. Sesetengah orang membeli kereta. Sesetengah orang membayar untuk pendidikan, untuk peluang, tetapi kebanyakan hanya meletakkan makanan di atas meja. Dia berkata, "Saya tidak mahu perkara itu. Saya akan pergi untuk keluarga saya, dua atau tiga tahun adalah mencukupi. Saya boleh menolong mereka. "Dia sudah merancang pemergiannya.
Di sini penghijrahan seolah-olah menjadi sebahagian daripada cerita semua orang. Antara tahun 1996 dan 2006 lebih sejuta warga Guatemala berhijrah ke Amerika Syarikat. Presiden Guatemala sebelumnya, Alvarez Colom, dan presiden semasa, Otto Perez Molina, meminta status pelindung sementara untuk warga Guatemala yang tinggal di Amerika Syarikat, suatu keadaan yang menghentikan deportasi ketika negara tidak aman atau tidak mampu menangkap kembali warga negara secukupnya. Tetapi permintaan itu tidak dijawab, dan pada tahun 2012 lebih daripada 40, 000 orang Guatemala dihantar pulang ke Guatemala.
Di meja makan bersama nenek tuan rumah saya, saya membaca sebuah artikel di Presa Libre tentang pemindahan dan pengusiran dalam tempoh lima tahun yang lalu, dan saya bertanya kepadanya mengapa dia fikir lebih banyak orang sedang diusir sekarang. Dia mengerutkan dahi. "Saya rasa ada lebih ramai orang yang pergi … dan mereka seperti kita kurang sekarang, saya fikir." Saya memberitahu dia saya fikir undang-undang imigresen tidak adil. Saya bangga berkongsi pandangan saya tentang perjanjian perdagangan NAFTA dan beritahu dia tentang kakak saya yang merupakan peguam imigresen. Saya tidak tahu jika saya cuba memberitahu dia "Saya berada di pihak anda, " atau jika saya cuba memberitahu diri saya "anda tidak bertanggungjawab." Dia tersenyum dan kemudian membawa saya pastri dari kedainya.
Willy Barreno, bapa saudara dari keluarga tuan rumah saya, meninggalkan Guatemala pada tahun sembilan puluhan pada tahun-tahun akhir perang. Janji impian Amerika menjengkelkan dia dari Guatemala, mengikuti laluan ke utara melalui Mexico, dan seterusnya ke AS. "Saya merasakan ketakutan, seperti yang dilakukan oleh ramai orang, tanpa izin semasa bekerja. Salah satu pengalaman yang paling sukar dalam hidup saya ialah meninggalkan dan memulakan hidup lain di Amerika Syarikat. "Beban diskriminasi, halangan bahasa, dan ketakutan menjadi kepingan pengalaman sehari-hari. Setelah dua belas tahun di Amerika Syarikat, dia membuat satu keputusan yang sukar: pulang ke rumah. Dia memulakan pencarian masa depannya, dengan mencari akarnya, sejarahnya, dan masa lalunya.
Beberapa hari saya mahu memecat kewarganegaraan saya sendiri.
Saya pernah mendengar seorang lelaki muda Amerika, pulang dari perjalanan basikal selama enam bulan dan mula bekerja di ladang, bercakap dengan keyakinan "perjanjian dengan tanah". Saya terpesona dengan idea ini bahawa akhirnya seseorang itu harus pulang ke rumah, bahawa kita mesti datang untuk berehat dan mencampur darah dan peluh kita dengan bumi. Saya ingin mempercayai bahawa knot yang tidak dapat dilepaskan boleh menjadi redone.
* * *
Willy adalah pengasas DESGUA, Pembangunan Mampan untuk Guatemala, sebuah projek yang bertujuan membantu bekas pendatang semula di Guatemala, untuk menyokong komuniti migran di Amerika Syarikat, dan menangani isu-isu ekonomi yang mewujudkan keperluan untuk penghijrahan. Sekumpulan lapan berkumpul di Café Red untuk mesyuarat DESGUA, dan ketika mereka mulai lebih banyak orang tiba dan mereka menarik kerusi tambahan di sekeliling meja.
Walaupun saya dialu-alukan, saya berpindah ke meja berhampiran untuk melihat dan bukannya menyelitkan diri saya ke dalam perhimpunan mereka. Saya menyegarkan coklat panas dan mendengar, terkejut dengan pelbagai usia dan empat wanita muda dalam kumpulan. Pengenalan mengingatkan saya tentang AA kerana mereka secara ringkas meringkaskan cerita mereka. "Saya adalah Miguel, dan saya tinggal di Michigan selama tiga tahun yang lalu." Mereka berdagang cerita - baik dan buruk - pengalaman mereka di luar negara, mengenai kerja yang mereka lakukan "rumah" sekarang di Guatemala, bagaimana mereka memindahkan diri mereka sendiri. Seorang wanita muda berkata tentang berpindah ke Amerika Syarikat, "Saya fikir ia akan lebih mudah, tetapi anda menderita kerana anda merindui keluarga anda, kawan anda, anda sendiri."
Dalam satu artikel untuk Majlis Hak Asasi Manusia Guatemala, Willy menulis, "Saya selalu berkata dan akan terus mengatakan bahawa konflik bersenjata dalaman telah meninggalkan luka yang hebat dan memecah kain sosial di Guatemala, yang kini masih belum pulih. Tetapi apa yang berlaku selepas menandatangani perjanjian damai itu lebih dahsyat daripada perang itu sendiri. Perjanjian perdagangan bebas dan globalisasi membawa masuk penghijrahan lebih ramai orang berbanding tahun-tahun konflik."
Kisah-kisah ini seperti kolam di ruang rendah di dalam saya. Perang adalah satu perkara yang mengerikan, mimpi ngeri, cerah dan makhluk halus dan mudah untuk menegur. Tepi tajam cerita keganasan. Walau bagaimanapun, ia adalah perlahan, pasif yang terancam disebabkan oleh pengguguran yang kelihatannya sakit, tidak dapat diselesaikan. Saya terkejut bahawa perpecahan keluarga, identiti, mungkin lebih dahsyat dan bertahan daripada peperangan. Saya terkejut bahawa pemulangan dapat seperti sukar meninggalkan.
* * *
Patricia dan saya duduk di teres bumbung apabila aroma asap pedas mengalir ke arah kami dan perbualan kami berjalan lurus ketika kami beralih untuk melihat wisp hitam mengupas dari kilang di kejauhan. Patricia adalah pelajar kerja sosial masyarakat di San Carlos University dan kami telah berhubung dengan feminisme, bidang kajian kami yang sama, dan ketidakupayaan kami untuk memfokuskan minat kami terhadap keadilan sosial mengenai isu tertentu.
Apabila asap merebak dan memudar ke dalam kelabu abu-abu yang hodoh di langit biru, Patricia mula memberitahu saya tentang syarikat-syarikat perlombongan asing yang mengeluarkan mineral dan protes tempatan kehadiran mereka. Dia melihatnya sebagai satu lagi akar penghijrahan sebagai sumber komuniti dan tanah yang pernah mereka ladang hilang kepada keuntungan syarikat multinasional. Patricia meluahkan tekanan terhadap pencemaran air di tiga kawasan, menjelaskan bahawa asid di dalam air membuat kulit manusia rapuh sehingga mereka tidak dapat bekerja di ladang. Ada yang kehilangan pandangan. Penyelesaian syarikat: Jangan minum air.
Masyarakat hidup dalam risiko jika mereka menentang, menghadapi ancaman, ancaman, dan keganasan. Minggu ini di Xela, anak lelaki berusia lapan belas tahun pemimpin komuniti dari Totonicopan dibunuh, dan walaupun korelasi itu belum terbukti, bapanya menerima ancaman untuk aktivismenya sebagai pemimpin masyarakat. Pada bulan Oktober, sembilan penunjuk perasaan tanpa kekerasan dibunuh oleh polis / tentera. Gaspar, guru lain berkata, "Perjuangan berterusan; ia hanya tidak bersenjata."
Ketika saya bertanya kepada Patricia tentang protes dan kematian, dia tergagap, tetapi ia tidak baru atau mengejutkannya. Saya tahu dari perbualan kami mengenai cerita mengenai perang, pergerakan pelajar di kolejnya pada masa itu dan penghilangan dan pembunuhan mereka, dia juga bergumul dengan persoalan keadilan dan ingatan.
Patricia difikirkan ramai orang Guatemala tidak bertindak balas terhadap jenis kematian sekarang kerana kekejaman pengalaman mereka semasa perang, penghilangan itu. Dia memberitahu saya pengalaman pengalaman ibunya. Dia melihat seseorang berdarah dari luka di jalan, tetapi orang itu telah terluka oleh tentera, dan dilema ini menjadi biasa: memilih untuk membantu seseorang dan menjejaskan keselamatan keluarga anda sendiri dengan muncul sebagai kolaborator, atau memilih untuk menguburkan sepotong hati nurani anda dan terus berjalan, berpura-pura tidak melihat apa-apa berlaku.
Willy berkata mengenai generasi beliau: "Kami mewarisi trauma dan takut berfikir atau bercakap … kami dilatih untuk diam dan menafikan keturunan asli kami."
Ketika saya bertanya kepada Patricia tentang pengalamannya sebagai seorang anak selama dekade terakhir konflik bersenjata, dia berkata, "Saya tidak belajar tentang penyebab la guerra atau sejarah umat saya hingga saya masuk kuliah. Saya diajarkan bahawa orang-orang pribumi itu bodoh dan malas, bukannya terdapat sejarah perkauman dan keganasan. "Masa kecilnya dibanjiri budaya Amerika. Dia mendengarkan Michael Jackson dan Starship, mengikuti televisyen dan gaya Amerika, dan mendengar berita perang Amerika di tempat lain. "Saya juga mahu pergi ke sini, ketika saya masih muda, kerana saya tidak tahu sejarah negara saya. Tetapi sekarang saya mahu kekal. Saya mahu menjadi sebahagian daripadanya."
* * *
Gio dan perbualan saya bergerak dari penghijrahan ke sempadan. Di bawah tekanan kerana trafik tinggi pendatang Amerika Tengah yang melalui Guatemala ke Mexico dan seterusnya ke sempadan Amerika Syarikat, kerajaan Mexico juga mengetatkan sempadannya. "Pinche, Mexico, " katanya, "mereka membuat kami mendapat visa sekarang." Berbicara tentang padang pasir, dia berkata, "Saya telah mendengar cerita. Cerita sedih. Kisah-kisah yang mengerikan. "Dia menggelengkan kepalanya seolah-olah melepaskan pemikiran, kemudian bertanya dengan nada yang lebih ringan:" Ada seorang Guatemala, Mexico, dan El Salvador di dalam sebuah trak, yang sedang memandu? "Saya muse sejenak, dengan harapan bahawa dengan memilih satu negara saya tidak akan menyinggungnya melalui stereotaip yang tidak diketahui. Saya memilih El Salvador sebagai pilihan paling neutral.
"Tidak, " katanya, "La Migra" - slang untuk Penguatkuasaan Imigresen dan Kastam AS. Kami berdua ketawa, jenis ketawa yang dikhaskan untuk perkara-perkara hodoh yang kita hanya boleh melembutkan dengan ejekan.
* * *
Pada suatu hari Patricia memberitahu saya, "Saya kenal seorang budak lelaki yang mati di padang pasir."
Seminggu kemudian, saya masih memikirkan anak lelaki itu. Apa namanya? Berapa umur dia? Adakah sempadan AS / Mexico menjadi tempat penghilangan yang lain? Saya masih ingat Gurun Sonoran antara AS dan Mexico di mana saya bekerja dengan No Mas Muertes. Saya masih ingat dinding sempadan dihiasi di sebelah Mexico dengan salib putih yang mudah.
DESGUA percaya bahawa kemiskinan adalah penyebab utama penghijrahan. Saya fikir tentang kemiskinan yang saya lihat di Guatemala dan berjuta-juta dolar yang dilaburkan di dinding ini untuk memagar orang miskin. Bagaimanakah ketakutan kita yang tidak penting kepada yang lain begitu cepat mendapat bentuk, menjadi dinding konkrit, wayar berduri, sensor inframerah semasa hidup, badan yang bernafas - kehidupan yang rumit, tunggal dengan ingatan dan ketawa dan berpeluh dan darah - hancur menjadi tulang-tulang yang dikelantang di dalam padang pasir?
Minggu itu di kem bantuan kemanusiaan saya membelanjakan sebahagian besar masa saya berjalan kaki migran melalui kawasan terpencil, menyusul koordinat GPS dan berharap tidak hilang semasa membuat makanan dan air jatuh. Ketenangan adalah landskap padang pasir yang paling mengagumkan, yang luas dan tidak bermaya dengan bukit-bukau dan arroyos yang mustahil dan keheningan dalam ruang kosong.
Saya bercakap dengan lelaki yang telah tinggal di Amerika Syarikat selama hampir selama saya masih hidup, hanya untuk dihantar kembali ke tanah yang tidak lagi di rumah. Mereka menyanyikan lagu-lagu di sekeliling meja malam itu walaupun mereka letih dan lepuh patah di kakinya. Saya fikir kanak-kanak lelaki di bas saya dan perjalanan di hadapan mereka.
Beberapa hari saya mahu melucutkan kewarganegaraan saya sendiri, kesalahan saya, kesakitan saya, kulit putih saya. Saya berasa keliru, tidak tahu berterima kasih, dan terkoyak apabila saya mendengar keinginan mereka untuk datang ke Amerika, dan saya berasa malu apabila saya tertanya-tanya apakah mereka akan diterima di komuniti saya kerana saya berada di dalam mereka - dijemput ke rumah, aktiviti, cerita, persahabatan. Saya fikir kasut yang dibuang, dipakai melalui, berus gigi dan sikat yang membawa harapan ketibaan, botol yang dibuka secara terbuka oleh orang-orang yang secara berjaga-jaga melindungi pemahaman mereka mengenai sempadan. Airnya hilang, menyejat di tanah gurun panas.
* * *
Rumah bas dari Salcaja dipenuhi dengan gaya ayam bus biasa. Kerusi itu dibungkus tiga orang dan orang berdiri di lorong. Giovanni berdiri dan seorang lelaki memberi saya tempat duduknya di sebelah seorang wanita tua. Dia gembira apabila saya bercakap bahasa Sepanyol dan mula memberitahu saya tentang dua anaknya yang tinggal di AS. Saya bertanya sekiranya mereka sering berkunjung. Hanya sekali dalam dua puluh tahun, katanya. "Sukar tanpa kertas, " kataku, dan dia mengangguk. Sukar.
Saya fikir hilang dan orang-orang hilang dari kehidupan mereka di sini oleh penghijrahan, hilang dari nyawa mereka di Amerika Syarikat melalui pengusiran. Wanita tua itu perlahan-lahan melayang tidur kerana bas itu tergelincir di sekeliling sudut jalan-jalan sempit dan rumbles, kepalanya jatuh ke bahuku. Sukar. Satu perkataan yang kurang sengsara. Saya menentukan untuk mencari kata-kata yang mencukupi, lebih kuat dalam kamus saya; Saya mula merasakan tidak akan ada.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
