"Adakah ada orang Yahudi di sini?"
Telinga saya penuh semangat. Saya duduk di halaman Café Mazal, sebuah restoran yang menyajikan makanan bertema Yahudi dalam apa yang pernah menjadi Kuartal Yahudi Cordoba, Sepanyol. Pada petang Isnin ini, restoran itu kebanyakannya kosong kecuali untuk suami saya, saya, seorang pelayan, dan pengurus yang gregarious, yang bahasa Inggeris agak goyah, jadi dia meminta persoalan yang akan diulangi.
Lelaki pertengahan umur itu bertanya soalan berdiri di sebelah pintu sebelah wanita muda yang diam, kecil dengan ekor kuda hitam. "Adakah ada orang di sini orang Yahudi?" Dia bertanya lagi. "Kami telah pergi ke sini dari India untuk melihat sinagoga, tetapi ia ditutup. Kami ingin mencari seseorang di sini yang merupakan orang Yahudi yang boleh membukanya untuk kita. Hanya beberapa minit sahaja."
"Saya minta maaf, " kata pengurus itu. "Isnin di sinagoga ditutup. Ia akan dibuka esok."
"Tetapi kita hanya ada di sini hari ini, " kata lelaki itu. "Sebab itulah kami berharap dapat mencari seseorang di sini yang orang Yahudi boleh membukanya untuk kami."
Pengurus itu mengangkat bahu dengan tidak berdaya, kemudian menjelaskan bahawa walaupun restorannya berkhidmat makanan Yahudi, tidak ada seorang pun yang sebenarnya orang Yahudi. Sebenarnya, kecuali ada sesuatu yang saya tidak tahu mengenai lelaki itu dan wanita muda yang saya anggap adalah anak perempuannya, saya adalah satu-satunya orang Yahudi di mana-mana sahaja, dan saya tidak dapat membantu. Saya juga telah datang ke Cordoba untuk hari itu dan kecewa kerana mendapati rumah ibadat ditutup.
"Enam ratus tahun yang lalu, Isabelle dan Ferdinand, menghantar semua orang Yahudi keluar dari Sepanyol. Sejak itu, tidak lagi, "kata pengurus itu sambil melambaikan tangannya untuk menggambarkan pengusiran Yahudi Sepanyol pada tahun 1492. Beliau mencadangkan mendapatkan maklumat bantuan pelancong.
Kedua-dua pelancong India, yang kelihatan tidak berpuas hati dengan jawapan itu, berlepas.
Berjalan melalui lorong-lorong putih yang sempit di Cordoba pada hari itu, saya telah diserang oleh tahap kepentingan umum dalam menuntut kembali masa lalu Yahudi yang lama yang hilang di bandar ini. Terdapat cenderahati bertema Yahudi untuk dijual. Terdapat plaza bernama Maimonides dengan patung doktor falsafah yang hebat, di samping saya melihat sekumpulan pelancong Jepun bergilir-gilir bergambar untuk gambar. Terdapat buku-buku mengenai perkara ini, dan rekod muzik Yahudi Sephardic untuk dijual.
Ketegangan itu semua lebih mengejutkan saya kerana ketika sedang membesar di pinggir pinggir bandar Detroit, saya tidak pernah merasakan ada sesuatu yang sangat menarik atau eksotik mengenai identiti agama etnik saya. Malah, sebahagian besar hidup saya, saya merasakan seolah-olah menjadi orang Yahudi adalah sesuatu yang saya terima dan bukannya disiarkan kepada orang yang tidak dikenali.
Berkembang di pinggir pinggir bandar Detroit, saya tidak pernah merasakan apa-apa yang sangat menarik atau eksotik tentang identiti etnik saya.
Saya rasa ia tidak membantu imej dan model peranan orang Yahudi yang saya didedahkan kepada kebiasaannya sering kali saleh (bilangan nabi), cerdas (rabbi besar, ditambah Einstein dan Freud), berbudaya (banyak pengarang, artis, pengarah), lucu (Marx Brothers, Woody Allen), dan sudah tentu mangsa prasangka dan pembunuhan beramai-ramai. Tetapi kepada ingatan saya, orang-orang Yahudi jarang seksi, menarik, atau sejuk.
Dan kemudian ada sesuatu yang lain. "Ingatlah apa yang berlaku di Holocaust, " adalah sesuatu yang saya sering dengar ketika masih kecil. Saya diajar untuk berhati-hati, bahawa masih terdapat neo-Nazi di luar sana. Saya diingatkan bahawa sejarah orang-orang Yahudi di tanah Kristian sehingga baru-baru ini telah menjadi yang tidak menentu. Malah, ayah saya mengajar saya bahawa jika saya tidak mempunyai alasan yang baik untuk mempercayai sebaliknya, saya harus mengandaikan bahawa kebanyakan bukan Yahudi adalah anti-Semitik.
bapa saya mengajar saya bahawa jika saya tidak mempunyai alasan yang baik untuk mempercayai sebaliknya, saya harus mengandaikan bahawa kebanyakan bukan Yahudi adalah anti-Semitik.
Saya masih ingat sekali sebagai seorang remaja di sinagog yang mendengar rabbi kami tertawa dengan kuat semasa khutbah kenapa orang Yahudi lebih cenderung untuk mengatakan "Saya Yahudi" dan bukannya "Saya seorang Yahudi, " seolah-olah versi kedua mempunyai limpahan. Walaupun tiada seorang pun daripada kita mengangkat tangan untuk menjawab soalan retoriknya, saya mempunyai idea yang cukup baik bahawa kita dalam penonton tahu apa yang dia bercakap dan mengapa.
Hari ini saya adalah orang dewasa yang tidak praktik Yahudi yang tetap bangga dalam warisan saya. Saya gembira menjadi sebahagian daripada budaya yang telah memberikan dunia begitu banyak dari segi kerohanian, seni, sains, falsafah, dan banyak lagi.
Dan masih ada sisa malang yang bertumbuh dalam tahun-tahun saya yang bertambah di tengah-tengah dada saya, yang melekat di bahagian belakang kerongkong saya, yang menangkap di ujung lidah saya, supaya apabila saya bercampur-campur, di luar biasa persekitaran, dan saya mendengar persoalan "Adakah ada orang Yahudi di sini?"
Saya tidak muncul dari jadual saya untuk menjawab:
"Ya saya. Saya seorang Yahudi."
