Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents. Koresponden Glimpse Shaina Shealy cuba, gagal, dan cuba lagi untuk menggabungkan ke India.
"LIMA RUPEES SETIAP, ya, lima Ringgit sahaja, " dia menuntut, ketawa. Dia menaikkan alisnya pada lelaki muda mengelilinginya. Sebaik sahaja saya membuka mulut saya, lelaki, bujang atau suami tidak puas dengan memasak isteri mereka, menutup mereka. Persaudaraan yang tersenyum nipis dan rambut hitam berkilat dalam tandan minyak kelapa ke arah saya dan penjual telur dengan rasa ingin tahu.
Lelaki telur saya menghidangkan omelet, telur rebus dan telur rebus dari kereta berwarna biru terang yang duduk di debu pinggir jalan berhampiran rumah saya. Saya pergi kepadanya untuk telur mentah dan dia tahu saya hanya akan membayar empat rupee setiap satu, harga biasa untuk telur mentah di Bhuj, tetapi cuba untuk mengenakan saya lima setiap kali.
"Nati, tidak!" Saya meletakkan dua puluh empat Rupee di tangannya dan menuntut setengah dozen telur.
Lelaki-lelaki yang berkerumun terkejut dengan keseronokan dan keseronokan bermata luas. Semasa saya berjaya mengumpul enam telur dalam satu surat khabar hari ini, mereka meneruskan perbualan mereka. Saya berpaling, membuat terjemahan palsu untuk perkataan yang saya tidak faham.
Saya tersenyum kepada jiran saya ketika saya pulang ke rumah saya. Wanita di atas perapian mereka berseluar di tepi rambut di atas kepala saya, yang sepatutnya berada di kening yang kemas. Seorang wanita yang dibalut dengan sari poliester panjang menganjurkan debu di atas tanah menjadi buasir kecil dengan penyapu jerami. Ketika saya melewatinya, dia meraih telinga saya dan mengangkat tangannya yang berkedut dengan tuduhan agresif yang saya menafsirkan sebagai, di mana neraka adalah anting-anting anda ?!
Saya tidak ada jawapan.
Inilah rutin saya.
*
Sebelum saya berpindah ke Bhuj untuk memulakan perkhidmatan selama 10 bulan di NGO pemberi kuasa wanita akar umbi, saya mengambil bahagian dalam orientasi sebulan yang dijalankan oleh program persahabatan saya. Pada waktu pagi, kawan-kawan yang lain dan saya mengambil kelas bahasa. Pada waktu petang, kami duduk di sekeliling meja kayu di bawah lukisan mengelupas Gandhi untuk bergulat dengan dan meneka pada cabaran dan kemungkinan menghabiskan setahun di India.
Kami membincangkan betapa pentingnya memakai dupattas di atas kurtas kami yang panjang untuk menutup dada kami dan makan chaval dan dal dari kotak makan keluli tahan karat dengan tangan kanan kami di rehat makan tengah hari pejabat.
Kami diberi ganjaran dan mencipta skit berdasarkan tingkah laku alternatif ke arah senario berikut:
Fellow A melengkapkan tugasan tugasnya tepat pada masanya dan terlibat dengan rakan sekerjanya sepanjang minggu. Pada hujung minggu, dia bersuara dengan rakan-rakan Amerika dan mengambil bahagian dalam aktiviti-aktiviti seperti pergi ke bar dan parti rumah.
Fellow B bercakap fasih bahasa Hindi. Dia mempunyai kawan-kawan tempatan, makan makanan tempatan dan telah menyesuaikan diri dengan norma-norma tempatan. Dia marah apabila orang merawatnya secara berbeza, dan menjadi marah apabila pemandu becak menuduhnya lebih daripada mereka akan mengenakan bayaran kepada orang tempatan. Dia membelanjakan hampir setengah jam bertengkar dengan pemandu rickshaw setiap minggu.
Fellow C bersahabat dengan semua rakan sekerjanya. Dia terlibat dengan mereka di pejabat, tetapi selepas bekerja, tidak menjemput mereka ke rumahnya atau mengambil bahagian dalam aktiviti dengan mereka. Dia lebih suka menghabiskan masa luangnya dengan rakan-rakan setempatnya yang berpendidikan universiti dan menjalani gaya hidup yang serupa dengannya.
Ia mudah. Fellow A harus mengundurkan diri pada akhir hujung minggunya di Amerika; rakan B harus menaikkan kemarahannya; Rakan C harus menundukkan kompleks keunggulannya.
Kami mendengarkan rakan sebelum menjelaskan bagaimana dia tidur di atas lantai dengan tikus dan lipas kerana dia tidak mahu menyinggung perasaan rakan sekerja yang tidur di ruang yang sama, dan bagaimana dia mendapat lebih banyak hormat kerana itu. Pada waktu makan, kami mempraktikkan beras yang enak dari piring keluli kami ke mulut kami dengan hanya jari kami.
Dengan menggabungkan tabiat kita ke norma-norma tempatan, kita akan memperoleh kepercayaan, membina hubungan yang kuat dan mempunyai akses kepada semua perkara India. Saya tahu saya tidak mahu memberi cermin A, B atau C, dan saya berasa bersemangat untuk memperdagangkan kebiasaan saya untuk kebiasaan yang lebih sejajar dengan budaya India. Saya teruja untuk bergabung dalam komuniti baru.
*
Bhuj adalah sebuah bandar kecil yang konservatif di barat laut India, di negeri Gujarat. Sepuluh bulan yang lalu, saya berpindah ke sebuah rumah, bersendirian, di sebuah kawasan di mana rumah-rumah itu disusun seperti legos, dengan lorong-lorong kecil berjalan di antara mereka. Set-up ini mengingatkan saya tentang asrama pelajar saya: dinding nipis menguatkuasakan pemisahan ruang antara. Wanita berteriak antara satu sama lain dari teres mereka, kanak-kanak berebut masuk dan keluar dari rumah yang mereka suka. Apabila saya melihat bar di tingkap saya, saya dapati wajah-wajah yang kelihatan lurus ke belakang bar di atasnya, mencari sesuatu di dalam bilik saya untuk menerangkan kehadiran pelik saya di kejiranan mereka.
Apabila saya tiba di Bhuj, saya meneruskan jalan ke arah integrasi dengan optimis. Saya memperkenalkan diri saya kepada jiran saya dalam Gujarati terhad dan duduk untuk chai dengan hampir semua orang yang ditawarkan. Saya memakai pakaian India dan membeli sayuran saya dari pasar sudut dengan wanita yang tinggal di jalan saya.
Tetapi apabila saya meninggalkan pasaran penjuru, wanita memeriksa beg kanvas saya penuh dengan tomato dan lada dan jagung. Mereka ketawa untuk menyatakan keraguan mereka tentang keupayaan saya untuk memasak sayur-sayuran dan pada kekeliruan saya yang jelas: tomato, lada dan jagung tidak pergi bersama-sama dalam apa-apa hidangan Gujarati. Apa yang saya bermain di? Saya seorang wanita tunggal. Saya tinggal bersendirian di kawasan kejiranan mereka. Saya aneh. Saya tidak memukul pakaian saya dengan tongkat kayu ketika saya melakukan cucian, saya makan sayur-sayuran tanpa chappati, warna dupattas saya tidak pernah dipadankan dengan seluar yang saya pakai, anak-anak muda yang bukan adik-beradik atau suami saya datang ke dalam saya rumah selepas gelap dan sejak saya tidak mengurut minyak kelapa di rambut saya setiap hari, saya akan menjadi botak.
Ketika saya melangkah turun lorong saya setiap pagi, saya tersenyum dan melambaikan tangan pada wanita dengan rambut putih yang ditarik ke dalam braids yang mencapai tulang belakang mereka.
"Selamat pagi, Kemcho!" Saya berseru.
"Hello." Satu atau dua wanita tersenyum hati sebelum mereka berpaling kepada saya.
Orang lain memandang saya dan menarik balik ke dalam rumah mereka. Semua orang berhenti ketika saya keluar dari pintu depan saya untuk mengalihkan pandangan, ke bawah dan ke seluruh badan saya.
Kebimbangan saya mengenai batas integrasi semakin meningkat, dan saya marah dengan diri saya sendiri kerana mengandaikan ia menjadi sasaran yang layak. Saya menjadi marah dengan orang-orang di sekeliling saya kerana tidak mengiktiraf usaha saya untuk mengalihkan tabiat saya.
Pagi awal pada 12 Mac 2011, saya meninggalkan rumah saya dan jiran melambaikan saya ke beranda. Dia bersandar dan berkata sesuatu dalam bahasa Gujarati sambil menggerakkan tangannya ke depan dan ke udara melalui seolah-olah dia sedang menjalankan sebuah band. Saya melihatnya, keliru.
JApun, JApun, JAPUNNNN, dia menyengat kepalanya, seolah-olah dia bertanya kepada saya.
Saya terus berjalan ke lorong dan jiran saya menggelengkan kepala mereka dengan sedih ketika saya lulus. Saya menjelajah ke rumah dan melihat keluarga berkumpul di bilik utama mereka yang meninjau gambar akhbar dan klip video yang menangkap kerosakan tsunami besar yang dicetuskan oleh gempa skala 8.9 di timur laut Jepun.
Pada tahun 2001, gempa skala 7.7 skala melanda Bhuj dan kawasan sekitarnya, menyebabkan lebih 20, 000 mati. Seni bina purba bandar lama berubah menjadi runtuhan, dan organisasi bantuan dari seluruh dunia mendirikan kem di Bhuj. Mata pencaharian tradisional seperti pertanian dan ternakan lembu huru-hara atau mati kerana orang telah dipindahkan dari kampung-kampung mereka ke kem pelarian. Berjalan melalui Bhuj hari ini, peringatan kehilangan yang dialami pada tahun 2001 dapat dilihat melalui facades batu runtuh yang pernah berdiri sebagai pintu yang indah ke bandar berdinding.
Apabila berita mengenai gempa bumi di Jepun melanda Bhuj, hubungan silang budaya terbentuk dalam sekelip mata. Jiran-jiran saya duduk terpaku pada TV mereka yang menonton liputan bencana. Kanak-kanak menguji kemahiran membaca mereka dengan artikel berita tentang gempa bumi baru-baru ini. Setiap orang berdoa untuk Jepun.
Acara ini membantah penghakiman saya. Saya memakai salwars dan dupattas; Saya membuat curd saya sendiri dari susu kerbau yang disampaikan oleh lelaki susu kejiranan; Saya tersandung salam Gujarati dengan jiran saya setiap hari; Saya belajar bagaimana untuk menggabungkan Kichdi pergi dari mung dal, beras dan ghee. Tetapi, orang-orang itu melindungi mata mereka daripada "kebaikan" saya setiap kali saya cuba melakukan interaksi.
Jiran saya tidak tahu bagaimana orang Jepun menggayakan rambut mereka, atau sama ada atau tidak mereka memakai anting-anting setiap hari. Namun, saya memerhatikan mereka menghadapi halangan budaya dalam sekejap.
Saya meninggalkan kerja awal hari itu. Tiada siapa yang perasan.
Jalan pulang saya tenang. Saya fikir orang-orang di Jepun yang kehilangan rumah mereka, adik-beradik mereka, ibu bapa mereka, anak-anak mereka, hayat kerja. Saya berjalan berjiran dengan jiran dan merasakan kesedihan mereka. Saya berfikir tentang penderitaan bersama, empathizing emosi, menyambung secara membabi buta.
*
Pada pertengahan Mac, sejurus selepas gempa bumi di Jepun, Mithali, jiran berusia 17 tahun saya, datang ke rumah saya pada salah satu daftar masuk biasanya.
Mithali tidak boleh berhenti ketawa ketika dia berada di sekeliling saya. Saya tidak dapat memberitahu sama ada dia terintimidasi dan gugup, atau hanya menganggap saya tidak masuk akal. Pada permulaan masa saya di Bhuj, hubungan kami didasarkan pada keingintahuannya dan keinginan saya untuk membuat kawan. Dia akan masuk ke rumah saya, terus memohon maaf kerana mengganggu saya, dan pada masa yang sama terus menuju rak dapur saya untuk bertanya soalan tentang kandungannya. Perbualan kami tidak melampaui tabiat makan dan kerja rumah kami.
Tetapi ketika dia datang ke rumah saya kali ini, saya memberitahunya untuk mengambil tempat duduk di bilik saya. Saya mengambil gambar teman lelaki saya dan saya keluar dari tempat persembunyian untuk berkongsi dengannya. Dia bergegas, "Tuhanku!" Pada gambar Alex dan saya berdiri di tangan selepas majlis tamat pengajian kami di Washington, DC.
"Suami awak?" Dia bertanya.
"Tidak …" Saya rasa saraf.
"Oh, " dia berhenti sejenak, "Kau bertunangan?"
Saya mengambil nafas panjang, "Tidak. Ini adalah teman lelaki saya, Alex. Kami tinggal di dewan yang sama semasa tahun pertama kolej saya. "Saya mendakwa - Ya! Hidup saya sangat berbeza dari kamu!
Dia memberitahu saya tentang tunangnya yang dia akan pindah ke Australia dalam setahun. Kami duduk di atas lantai saya selama hampir sejam, ketawa tentang penampilan baik tunangnya dan tarikh saya canggung dari sekolah menengah. Saya beritahu dia tentang Alex dan apa yang sedang dilakukannya sekarang, di rumah di California. Kami mengiktiraf nostalgia antara satu sama lain dan keseronokan, berkumpul di atas katil.
Sebab saya memakai pakaian India adalah kehormatan dan solidariti. Tetapi pakaian tidak memberi saya "masuk" kepada komuniti saya. Kejujuran dilakukan. Gambar tangan bukan sesuatu yang saya lalui di kawasan kejiranan saya, tetapi saya berkongsi dengan rakan. Tabiat cetek yang saya pakai adalah penting (Bayangkan jika saya telah berjalan di sekitar Bhuj di atas tangki dan seluar pendek! Tidak seorang pun akan membiarkan saya bekerja bersama dia, percubaan saya untuk berhubung dengan saya).
Tetapi, dengan cuba mengintegrasikan ke dalam komuniti berdasarkan beberapa formula budaya, saya gagal mengenali nilai sambungan individu. Dengan Mithali, saya melepasi garis kesesuaian budaya; Saya berkongsi pengalaman dengannya yang tidak dapat dibayangkan dalam konteks India, tetapi benar kepada hidup saya. Dia tidak menolak saya apabila dia mengetahui bahawa saya mempunyai teman lelaki kerana saya takut. Kami saling menarik di antara kerahsiaan dan rahsia yang dikongsi bersama kami.
*
Hari selepas gempa melanda Jepun, saya pergi ke lelaki telur saya untuk mengambil beberapa telur untuk makan malam. Buat pertama kalinya, dia tidak menguji keengganan saya untuk membayar rupee tambahan. Dan ketika dia menyerahkan saya telur telur yang dilaburkan, dia memandang saya. Dia memandang saya!
Dalam nada yang bersangkutan, dia bercakap dalam bahasa Gujarati dan memberi isyarat. Matanya bertemu dengan saya ketika dia mengangkat tangannya melalui awan asap di atas keranjangnya dan membawanya kembali dengan mantap. Matanya bertukar menjadi jurang yang jujur dan mujarab. Orang-orang di sekeliling kita diam, berpegang pada satu sama lain di belakang yang lebih rendah dalam memamerkan persahabatan. Saya menyenget kepala saya ke arahnya untuk memberi isyarat kepada pemahaman. Tangannya menggambarkan tsunami, dan matanya tertanya-tanya apakah saya mengikuti keprihatinannya. Dia memandang kakinya dan berkata dengan lembut, "Negara manakah kamu?" Dia mengikuti jawapan saya dengan kelegaan, "Acha."
Kali berikutnya saya pergi ke lelaki telur saya, saya mengamalkan Gujarati saya untuk menterjemahkan resipi omelet ibu saya yang memberi makan seluruh keluarga saya pada pagi hujung minggu. Sejak berkongsi dengannya, lelaki telur saya menawarkan saya sampel eksperimen telurnya pada setiap lawatan saya. Minggu lepas dia membuat saya cuba telur rebus, telur rebus yang digoreng digoreng di kuali dan ditaburi garam dan masala. Saya memakannya dengan berat hati, dan dia dan orangnya tertawa pada ekspresi muka ketika saya menelan. Ia tidak mengambil banyak untuk mengetahui bahawa bukan cawan teh saya, tetapi setiap minggu, kami cuba sesuatu yang baru.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
